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La metafora dei saprofiti
e le tradizioni culturali europee

Esistono in natura dei microorganismi di origine vegetale,
detti saprofiti, che si attaccano ad organismi sia vegetali che
animali in decomposizione e si nutrono di essi. È l’unico
modo che hanno per sopravvivere. Lo stesso può dirsi degli
individui che fanno parte delle vecchie strutture sociali in de-
composizione: si riducono ad essere dei saprofiti. Anche se la
struttura è sostanzialmente caduta per la perdita di ogni valore
etico, questi uomini la sostengono come forma permettendole
di continuare ad esistere.

                                              Ogni pensatore dà una propria interpretazione a questo
tipo di situazione cogliendone l’aspetto più congeniale alle
proprie teorie. Così Marx parla di alienazione, Freud di di-
sagio della civiltà , Camus di uomo assurdo, Sartre di “lâches”
e  di  “ salauds ”,  Marcuse  di  uomo  a  una  dimensione.  Ma
pur   sempre    di    saprofitismo   si   tratta   se   si   considera

                                         l’aspetto  della sopravvivenza. A questo livello il declino di un
sistema è  il  declino  di  una  civiltà,  ossia  il  dèclino dei valo-
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ri che l’hanno originata e sviluppata. Fino a che nuove strut-
ture, alternative, sostenute da nuovi valori, alternativi, non
soppiantino le vecchie strutture, completamente obsolete.
Senza strutture nuove, alternative, nessun mutamento è
possibile, nessuna rivoluzione si realizzerebbe. La rivoluzione
francese riuscì perchè la borghesia aveva già creato le proprie
strutture ed era desiderosa di affrancarsi dal dispotismo
politico che la condizionava.

E' fuor di dubbio che il saprofitismo si difende e, carente
com’è per antonomasia d’ogni valore etico, non lesina alcuna
forma di violenza, dalla più smaccata alla più raffinata. Non
appena vede sorgere qualcosa di nuovo, vi si accanisce contro
con ogni mezzo: o la integra affinchè essa pure si decomponga
o tenta di distruggerla.

Eppure le civiltà crollano e, prima o poi, lasciano sempre il
posto ad altre e, all’interno di ogni civiltà, mutano gli stessi
svolgimenti della storia riuscendo ognuno a sostituirsi o a
sovrapporsi all’altro. E ciò perchè il saprofitismo è pur sempre
una scelta e ogni mutamento diviene possibile se gli si oppone
una scelta diversa che porti a strutture diverse.

Non bisogna dimenticare che il corpo su cui poggiano i
saprofiti è in sia pur lenta ma costante decomposizione e che la
nuova classe è tale perchè ha attuato una scelta comune. Dice
Lucien Goldman (1) che non basta avere gli stessi interessi
economici  per   far  parte  della  stessa  classe ,  occorre  avere
___________

      (1)     Lucien Goldman: “Le dieu caché”, Gallimard, 1971.
         I1 Goldman dibatte ampiamente questo tema   riallacciandosi   a quanto
         aveva già svolto in "Sciences humaines et  Philosophie”  (P.U.F., 1952).

Tra l’altro dice testualmente:  “Tous  les  groupes  fondés sur des
intérêts"  économiques   communs  ne  constituent   cependant   pas   des
classes sociales.  Il  faut  encore  que  ces   intérêts   soient   orientés
vers  une  transformation  globale   de  la  structure  sociale   ( ou,   pour



11

lo stesso atteggiamento di coscienza, partecipare della stessa
ideologia. Occorre, in altri termini, aver attuato la stessa scelta,
essere animati dagli stessi valori, perseguire gli stessi obiettivi,
la stessa rivoluzione. Il saprofito può anche svolgere il nostro
stesso lavoro ma tutto dipende da che cosa d’altro egli vuole e
tenta creare perchè saranno i suoi atti, come direbbe Sartre, a
tradirlo e a rivelarlo. Non c’è scampo perchè “l’Enfer c’est les
autres” (2).

Il problema diventa così di valori, fondamentalmente di
nuovi valori, quale inequivocabile punto di partenza per co-
struire nuove strutture, entrare nel movimento della storia,
creare una nuova civiltà.

Le considerazioni sul saprofitismo, anche se prese per
metafora, hanno lo scopo di mettere in rilievo l’immagine
obbligata e traumatica che assume ogni fase di passaggio da
una civiltà a un’altra. Unitamente alla crisi di un certo tipo di
valori che, andando a intaccare l’uomo nel profondo della
propria identità, si rivela crisi di una civiltà, si manifesta la
presa di coscienza di questa “caduta” e la travagliata ricerca di
valori nuovi. Questi elementi in conflitto costituiscono il
movimento dialettico la cui specificità varia e variamente si
caratterizza a seconda dell’humus storico e culturale che la
esprime.
_________

         les classes "réactionnaires”, vers le maintien global de la structure
actuelle), et qu’ils s’expriment ainsi sur le plan idéologique par une
vision d’ensemble de l’homme actuel, de ses qualités, de ses défauts et,
par un idéal, de l’humanité future, de ce que doivent être les relations de
l’homme avec les autres hommes et avec l’univers. Une vision du
monde, c’est précisément cet ensemble d’aspirations, de sentiments et
d’idées qui réunit les membres d’un groupe (le plus souvent, d’une
classe sociale) et les oppose aux autres groupes”.

  (2)  J.P. Sartre: “Huis clos”, Gallirnard, 1968.
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     L’età moderna, che il nugolo dell’Umanesimo e del Rina-
scimento fa esplodere anche se le sue radici sono più profonde,
vede nascere in successione la Riforma, la Controriforma,
l’Illuminismo e la Rivoluzione, l’avvento del Leninismo che
prendono corpo rispettivamente nei paesi anglo-sassoni,
nell’Occidente mediterraneo, in Francia e nell’Europa orien-
tale. Grosso modo, anche se influenze e riflessi non sono mai
mancati nè mancano, il nostro mondo occidentale è oggi
composto, anche geograficamente, da queste quattro grandi
tradizioni storico-culturali, ciascuna delle quali ha un ben
distinto e peculiare movimento dialettico di cui, pena
l’astrattezza e la regressione, non è possibile non tener conto
se si vuole comprendere ogni tentativo di mutamento. Si pensi
agli sviluppi ben differenziati che hanno avuto e hanno nei
paesi sopra citati gli stessi problemi posti dal marxismo, che in
fondo caratterizzano il nostro tempo.

     Quello che questi quattro mondi presentano in comune, e
lo si può serenamente constatare, è l’esplosione di contrad-
dizioni tali che li avvicina, ciascuno nel proprio ambito e no-
nostante i correttivi apportati alle loro etiche originarie, a un
punto di rottura. Lo stato di saprofitismo, più o meno mar-
cato, è un fatto generale. Per cui è generale la ricerca di nuovi
valori. Ridiventa peculiare la loro specificità. Il mondo
francese, che è l’oggetto della nostra analisi, è pertanto solo
una parte dell’intero problema anche se questa parte ha vissuto
e sofferto un po’ tutte le esperienze. La sua cultuta moderna
potrà commemorare fra non molto il millennio. E' all’origine
della vecchia Europa e potrebbe esserlo della nuova. Dai
castelli di Linguadoca alla Cité, da place Royale al Louvre, da
La Concorde a l’Etoile,  muri  e  strade lo testimoniano. Il suo
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pre-umanesimo sa cogliere l’optimum della classicità per
inserirlo nel mondo medioevale. L’umanesimo italiano deve
molto alla sua civiltà cortese. Il Rinascimento, anche se
inimitabile, trova in Francia continuità e sviluppo storico
coerente. La Riforma e la Controriforma, anche se fra lotte
cruente, vengono temperate a pro’ di una linea umanistica
ormai peculiare. I Lumi e la Rivoluzione la sanciscono. Questa
linea caldeggia la civiltà industriale, il mito del progresso ed
erige in piena Sorbona il monumento positivista a Comte. Ma
è la prima a viverne le contraddizioni nella vicenda tragica
della Comune. E' la prima ad avvertire una vera e propria
caduta dei valori e l’esigenza di dare continuità a questa sua e
ben radicata tradizione con una ricerca di nuovi valori, ossia di
dar vita a un nuovo umanesimo. E ciò proprio quando la
civiltà industriale erige la torre Eiffel per celebrare la propria
epoca: la “belle époque”. Infatti le piccole lanterne intorno a
questa torre ricordano che essa è ad un tempo fine e principio.
Solo cosi vogliamo spiegare il gran rifiuto che essa si ebbe al
suo sorgere e il grande fascino che in seguito ha saputo
emanare.
     Ed è perciò dalla "belle époque" che dobbiamo partire se
vogliamo percorrere la travagliata ricerca di quei valori che
possono avviare una civiltà nuova. La storia letteraria, che a
differenza di quella del pensiero coglie la passione dei moti
esistenziali, ce ne rivela i prodromi e il sofferto e tormentato
cammino. Il sofferto e tormentato cammino del nuovo
umanesimo.
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La “belle époque”: prodromi e precursori del
nuovo umanesimo

     Tutta una situazione politico-sociale ed una posizione
radicalmente nuova del pensiero e della critica hanno costeg-
giato, nel periodo della “belle époque”, la via di Damasco del
nuovo umanesimo. Picon (3), Nadeau (4) e Bonnefoy (3)
hanno tratteggiato questi momenti con chiarezza di nessi
consequenziali.
     Dell’Illuminismo e del Positivismo la borghesia aveva colto
specialmente l’aspetto scientifico e tecnico, che le era
indispensabile per il suo sviluppo materiale, ma non certo
l’aspetto  etico.  Infatti  essa  non  diede  mai  corso  alla logica
_________

(3)       Gaëtan Picon: “Panorama des idées contemporaines” Gallimard,
1968

          “Panorama de la nouvelle littérature française”, Gallimard, 1960.

(4)      Maurice Nadeau: “Littérature présente”, Corréa, 1952.

(5)      Claude Bonnefoy: “La littérature en Europe”, Hachette, 1973.
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anti-trascendente  di  Diderot  né  alla  problematica progresso
-evoluzione sociale di Rousseau riducendo il “progresso” allo
sviluppo crescente del proprio profitto e di conseguenza
vanificando ogni abbozzo di evoluzione sociale (6).
     Marx aveva già messo in evidenza questa contraddizione di
fondo analizzando l’alienazione umana come fatto strutturale,
d’altronde non nuovo nella storia, in considerazioni sparse in
quasi tutte le sue opere. La religione, la morale, il diritto ecc.
non sono che sovrastrutture utili a mantenere questo stato di
alienazione, null’altro, in altri termini, che forme ingannevoli e
mistificanti per tenere in soggezione le masse di lavoratori e
per celare ed anche giustificare lo sfruttamento dell’uomo
sull’uomo.
     Max Weber rileverà più avanti che vera artefice dello svi-
luppo capitalistico è l’etica protestante (7).
     Il ricordo della Comune, (8) che ha visto Courbet fra i
protagonisti, e della brutale repressione che è seguita alla sua
caduta e che ha suscitato lo sdegno di Victor Hugo e di
Rimbaud, non resta vivo, nonostante e contro il silenzio uf-
ficiale, soltanto nel cuore dei figli, rimasti orfani, dei comu-
nardi cosi come ricorda Hemingway (9). Esso penetra e im-
pone  la  propria  presenza  nella coscienza non solo dei  Fran-
_________

(6) Roberto Guiducci: Introduzione al “Contratto sociale” di Rousseau,
Rizzoli (BUR), 1974.

(7) Max Weber: “L’etica protestante e lo spirito del capitalismo”,
Sansoni. 1965.

(8) Michel Lhospice: “La guerre de 70 et la Commune’, Le Cercle
Européen du Livre, 1965.

(9) Ernest Hemingway: “Festa mobile”, Mondadori, 1964.
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cesi ma di tutti gli Europei. In ispecie il mondo operaio di
tutta Europa ne agita, oltre che i temi, la problematica storica.
Marx esaminerà il fatto nel suo “La guerra civile in Francia”
(1871) e Lenin ne farà un attento studio (10) prima di sferrare
il suo attacco al Palazzo d’Inverno.

Così la III Repubblica nasce per pochi voti, ma nasce. La
separazione fra Stato e Chiesa sarà frutto di un conflitto tenace
fra opposte coscienze, ma sarà realizzata. Il tentativo di
scaricare sull’ignaro e innocente Dreyfus il losco affare della
Stato Maggiore francese non riuscirà. Zola lancerà il suo
“j’accuse” anche se ne pagherà il prezzo con l’esilio (e forse
con la morte). L’intera Francia, oltre che l’intellighentia, si
spacca in dreyfusisti e anti-dreyfusisti fino a che la verità,
anche se con molto travaglio e ritardo, riuscirà a imporsi. Nel
contempo anche il mondo operaio, ripresosi dalla caduta della
Comune, rimanifesta la propria presenza nel momento storico,
Jean Jaurès fonderà il partito socialista e il conflitto anche a
livello intellettuale fra conservatori (Maurras e Barrès) e
progressisti (Anatole France e Romain Rolland) si farà sempre
più stridente. Fino alla guerra, alla vigilia della quale Jaurès
verrà assassinato mentre e perchè predicava la pace, e nel pieno
della tempesta Romain Rolland saprà sfidare l’opinione
borghese mettendosi “au-dessus de la mélée” con le sue lettere
a Gerard Hauptman.

Chiesa, Potere e questione sociale stanno alla base del
novimento dialettico della  “belle èpoque”.  Sono i  grandi  te-
_________

(10) Lenin: “Stato e rivoluzione”, Editori Riuniti, 1974.
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mi dell’illuminismo. Con una variante. La “scienza” illumi-
nista, per la quale il progresso scientifico, o meglio il “Pro-
gresso” tout court, sarebbe stato il toccasana di tutti i mali,
non immaginava il deteriorarsi della situazione sociale. Solo
Rousseau seppe antivedere. Se si vuole trovare un rapporto fra
Rousseau e l’Enciclopedia, esso non può essere che di natura
dialettica.

Il concetto di progresso, cavallo di battaglia del positivi-
smo e che Rousseau ha posto in forma problematica sgan-
ciandolo, anche in polemica con Diderot e Voltaire, da quello
di evoluzione sociale, presuppone come già avvenuto il re-
cupero dell’uomo al fine di poter avviare il recupero dell’uomo
naturale. Solo così l’evoluzione sociale avrebbe un senso e il
contratto sociale potrebbe realizzarsi. In effetti il problema è
tuttora aperto e il tipo di polemica che ha agitato questi grandi
philosophes indica chiaramente che l’illuminismo ritiene di
aver portato a compimento il processo di totale assorbimento
dell’Umanesimo e che, in prospettiva, la soluzione dei
problemi dell’uomo sia ormai affidata unicamente all’uomo e
cioè agli strumenti che sono in lui e che egli ha la possibilità di
riscoprire.

Non solo, ma il recupero dell’uomo naturale rousseauiano
non può avvenire se non risalendo alla esistenza individuale
come punto di partenza indispensabile alla costruzione di una
società realmente più giusta e più umana.

Penso che il Lanson (11)  abbia definitivamente  tolto  ogni
_________

(11) Gustave Lanson’: “Histoire de la Iittérature française”, Librairie
Hachette , 1970.
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equivoco all’interpretazione del concetto rousseauiano di ri-
torno alla natura. La felicità dello stato scimmiesco, sarebbe
ridicolo soltanto il pensarla. Non sono certo le condizioni ma i
valori dell’uomo naturale che occorre riscoprire, valori che la
nostra società ha distrutto e che occorre recuperare se si vuole
costruire una società diversa. E fra questi valori, primo fra
tutti, la libertà naturale.

All’apice del “contratto”, che è la sintesi della triade illu-
minista di libertà, uguaglianza e tolleranza, la libertà dell’uomo
concorre a realizzare la volontà generale per ottenerne la
libertà di cittadino. E' una concezione dinamica, non
istituzionalizzabile. È la negazione di ogni delega e il postulato
della democrazia diretta.

Il problema è lasciato aperto e, a due secoli di distanza, è
ancora aperto. Il “progresso”, positivisticamente inteso e cosi
come lo intendeva Voltaire, ci ha portato sulla luna, ma non
ha portato la giustizia nel mondo. E il “contratto" è ancora da
fare.

Ancora prima di Rousseau, dice il Lanson, Diderot si era
già dichiarato l’uomo della natura. Natura come contrario di
dio, come contrario della società, come contrario della fi-
losofia. Ogni conoscenza viene dai sensi, per cui l’uomo na-
turale è come la natura esterna e di conseguenza le vere co-
noscenze sono le scienze naturali, dalle quali soltanto potrà
nascere le nuova filosofia, la nuova morale. Non è importante
sapere se dio esista o no: è un fatto che dio, non essendo nella
natura, per l’uomo non esiste.
     Questa natura non interiorizzata, questo concetto mate-
rialistico della natura (su cui Rousseau aveva espresso i suoi
dubbi  e  aveva  posto  e  lasciato  aperto  il  suo  problema) ha
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però creato quella fede nella scienza, quell’atteggiamento
scientifico che validamente e costantemente si è opposto al
risorgere della religione che, se un tempo vedeva nella natura
la causa della perdizione, ora vi ricercava addirittura, con
Chateaubriand (12), parte dei propri fondamenti. Non bisogna
dimenticare che il capitalismo industriale si assesta nell’800
come classe dominante sfruttando abilmente le scoperte
scientifiche e tecniche ma continuando tranquillamente ad
andare a messa.

Romanticismo e realismo, simbolismo e naturalismo ri-
produrranno tormentosamente i risvolti esistenziali di questo
conflitto immanente. Ma quando corruzione, crisi economiche
e guerre fanno precipitare la crisi dei valori borghesi, anche il
naturalismo letterario si avvia ad esaurimento e noi vediamo le
scienze umane assumere dimensione più compiuta.

Agli effetti del “progresso” l’identità scienza-natura di
Diderot cede le armi alla problematica scienza-natura di
Rousseau.

Il “progresso” ha mancato i suoi fini sociali e la ricerca
interiore diviene la struttura portante della storia letteraria del
nostro secolo.

Un atteggiamento esistenziale si sostituisce all’atteggia-
mento scientifico.

Si tratta in definitiva di un aggancio a quella navicella che
Rousseau   aveva   lanciato   nella   sua  fuga  in  avanti   e  che
_________

(12) Chateaubriand: “Le gènie du Christianisrne", Larousse, 1962.
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andrà sempre più assumendo dimensione di mito.
Il Positivismo, che col suo determinismo scientifico ave-

va fatto del Progresso un assoluto, entra in crisi e Einstein
instaura il principio della “relatività” nelle scienze naturali. La
stessa “Ragione” entra in crisi. Nietzsche, appellandosi ai
classici e ai pre-socratici, sancisce la caduta della trascendenza.
Il suo “dio è morto” è la caduta di ogni assoluto, di ogni
certezza. Husserl scrive la “Crisi delle scienze europee” e pone
il “vissuto” come punto di partenza di ogni intrapresa co-
noscitiva e Bergson, distinguendo fra intelletto e intuizione,
privilegia quest’ultima. Durkheim scopre il “fatto sociale” che,
secondo la sua definizione (13), vive di vita propria al di là
delle manifestazioni individuali e Jules Romains farà una
monumentale apologia dell”’Unanimismo”, che in fondo è la
stessa cosa. Freud, infine, rivela l’esistenza dell’immenso
iceberg che giace sotto quella pallida e fragile apparenza che è
la coscienza umana.

Da questo momento le filosofie irrazionalistiche prendono
il sopravvento e senza di esse diviene arduo avventurarsi nel
nostro secolo. Solo il marxismo terrà in vita la ragione
dialettica per poter camminare agevolmente sul terreno del
materialismo storico. E' la fine in ogni caso dell’Idealismo, la
fine di quella che Sartre ha chiamato l’età di Hegel.

Il vissuto e la coscienza individuali divengono così l’og-
getto principe di ogni indagine e di ogni analisi determinando
la  nascita   della “  nuova  critica ”,   i   cui  pilastri  sono  stati
_________

(13) Emile Durkheim: “Les règles de la méthode sociologique”, Presse
Universitaire, 1973.
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posti da Georgy Lukacs e Marcel Proust.
Per Lukacs (14) ogni concezione del mondo (Weltan-

schauung) non può che partire dalla “visione tragica” che i
limiti dell’individualismo e la morte determinano. Questa
negazione assoluta potrà però trovare il suo superamento nella
dialettica storica dove, soltanto, l’uomo potrà realizzarsi.

Proust afferma che “un altro io” è il vero artefice di ogni
opera d’arte e, pertanto, di ogni fatto di coscienza. Ad esso si
può risalire recuperando il passato attraverso la memoria e
considerando così il tempo, alla Bergson, come durata. Al
termine dell’impresa la morte potrà essere vista con occhi di-
versi e con diverso atteggiamento affrontata perchè essa avrà,
nel frattempo, rivelato la ragione e il senso dell’esistenza. E', in
fondo, la scoperta di una nuova identità.

Da Lukacs e da Proust sono partite le due grosse correnti
critiche del nostro secolo: quella sociologica e quella psicoa-
nalitica che, nel secondo dopoguerra, hanno trovato il loro
punto di sintesi nella “psicoanalisi esistenziale” di Sartre.

La rilevanza di questi due personaggi sta nei temi che essi
hanno impostato e che stanno alla base del nuovo umanesimo.
Il problema della morte che dà un senso alla vita nella misura
in cui si traduce nei valori che accompagnano la lotta contro
tutte le forme in cui la morte si manifesta. Il problema di una
nuova coscienza che si ottiene riscoprendo “l’altro io” e
liberando “l’Eros” rimosso nell’inconscio, ossia i valori che
giustificano,   sostengono  ed  esaltano   la   piena   autonomia
_________

(14) Lucien Goldman: Prefazione alla “Teoria del romanzo” di G. Lukacs,
Garzanti, 1962.
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individuale senza i quali diviene sterile ogni forma di lotta
contro la morte.

La storia letteraria, che fondamentalmente mette in rilievo
i fatti della coscienza, è la fonte più idonea, anche se presa di
scorcio, per delineare un profilo sintetico ma sufficientemente
significativo del nuovo umanesimo.

Non si può perciò astrarre dai principali precursori, Gide
Proust Apollinaire, che in nuce già contengono le grandi linee
in cui andrà successivamente dipanandosi la matassa neo-
umanistica, e cioè l’umanesimo marxista, il surrealismo e
l’esistenzialismo.

Con Gide, alla fine del secolo, siamo certamente a livello
intuitivo. Le “Nourritures terrestres” sono uno slancio di
nuova vitalità che ha affascinato gli adolescenti della “fin de
siècle”. Maurois (15) le considera “un évangile au sens étimo-
logique du mot: un bon message”. Si tratta infatti di un’ope-
retta morale o immorale a seconda che la si consideri precor-
ritrice di una nuova etica o soltanto provocatoriamente ne-
gatrice della morale corrente di cui già si avverte la crisi. Gide
sente profondamente l’esigenza del nuovo in aperto conflitto
con la tradizione. E Sartre gli riconoscerà il merito di aver
vissuto le proprie idee.

La prima norma è la “désinstruction” perchè “plus utile
que toutes les instructions imposées par les hommes, et vrai-
ment le commencement d’une éducation”. È il tentativo di
capovolgere lo stato di coscienza.
_________

(15) André Maurois: “De Gide à Sartre”, Perrin, 1965.



24

     Il bene e il male non vanno giudicati, il peccato non esiste,
e il vero pericolo è la famiglia (“Familles, je vous hais!”). Solo
l’azione (anche se gratuita) e l’amore (e non la semplice
simpatia) possono dare quanta più umanità è possibile, ossia
un nuovo senso della vita. E una vera e propria rivolta degli
istinti se non addirittura una loro santificazione. La morte
diviene così negazione del “plus petit instant de vie” la cui
unità si ottiene col "souvenir”, ossia il recupero, “du passé”.
Amore, Morte e Tempo sono qui rivoluzionati intuitivamente
e, anche se sull’ateismo di Gide ci sarà forse sempre da
discutere, risulta  evidente il suo capovolgimento totale dei
valori cristiano-borghesi. Sulla distanza non gli resterà, come
alternativa,  che il marxismo anche se si allontanerà dal partito
comunista subito dopo il suo ritorno dalla Russia.
     Senza dubbio Proust è più “scientifico”, specie sul pro-
blema, di ispirazione Bergsoniana, del tempo come durata. Ma
anche lui deve rompere nettamente col XIX secolo. “Ce moi-
là”, come afferma nel “Contre Sainte-Beuve”, “c’est au fond de
nous mèmes, en essayant  de  le recréer en nous, que nous
pouvons y parvenir”. E' un’anticipazione  di  quel mondo
dell’inconscio che Freud teorizzerà e che il Surrealismo
dissoderà in ogni anfratto nel tentativo di superare l’esistenza.
Proust lo ricerca recuperando il passato e arriva a scoprire, in
“Le temps retrouvé”, che “ l’idée   de la mort m’était devenue
indifférente” ma specialmente che “le souvenir de l’amour
m’aidait à ne pas craìndre la mort” e conclude" combien il
serait peu sage de m’effrayer de la mort”. Pare di vivere in casa
Montaigne. La “dimension énorme” del tempo, che Proust
("comme si j’avais des lieues de hauteur”) aveva scoperto in sè,
gli  dava  le  vertigini. E'  di  fronte  a  questa specie di eternità
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che Proust intravede quale dimensione ha la morte.
Montaigne, il primo nell’età moderna ad umanizzare la morte,
l’aveva già intravisto. Per Proust, concludere la sua opera, è
una lotta contro la morte e questa è la più grossa anticipazione
che  il neo-umanesimo offre al nostro secolo.

Anche Apollinaire dà il suo contributo facendo scaturire la
poesia dall’immagine esistenziale della strada… La barca di
Ulisse abbandona gli spazi infiniti del mare per raggiungere il
ponte di Mirabeau, sotto cui  scorrono non solo la Senna ma
anche i nostri amori, che evidentemente sono molto più
importanti di quanto non sembri perchè hanno in pugno la
chiave della gioia e del dolore. Nella ricerca di queste “pro-
fondeurs de la conscience”, dai cui abissi emergeranno nuovi
esseri viventi (16), Nadeau (17) vede e non a torto “la profonde
originalité d’Apollinaire” perchè “il  annonce Breton et le
surréalisme”.

Con Gide, Proust e Apollinaire c’è una reimpostazione
radicale dei temi fondamentali dell’esistenza: l’amore come
rivolta e salutare liberazione degli istinti il cui mondo pro-
fondo e inconscio è pure fonte dell’opera d’arte anticipando in
tutto ciò le teorizzazioni freudiane; il recupero del passato,
all’ombra di Bergson, dà unità alla vita inserendola in una più
grande  dimensione temporale, più complessa e più ricca e
capace   di   non   infrangersi   totalmente   contro   il   tragico
_________

(16) In “Collines” Apollinaire dice testualmente: “Profondeurs de la
conscience   - On vous explorera demain- Et qui sait quels êtres vivants
- Seront tirés de ces abîmes - Avec des univers entiers...".

(17) Maurice Nadeau: “Littérature présente", Corréa, 1952.
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della morte; questa, infine, anche se permane come accidente,
è una negazione da combattere innanzitutto negandole quel
valore assoluto di limite terreno con cui viene posta dalla
trascendenza.

Nel suo mondo profondo e inconscio l’uomo comincia a
intravedere i nuovi valori prendendo sempre più le distanze
dal mondo cristiano. L’umanesimo marxista, il surrealismo e
l’esistenzialismo saranno le grandi vie percorse in questa ri-
cerca.

Non bisogna però pensare a questo punto che il Cristia-
nesimo disarmi. Péguy e Claudel possono a giusto titolo essere
considerati gli autorevoli precursori di un nuovo umanesimo
cristiano cui Gabriel Marcel darà forma filosofica e Emmanuel
Mounier nella rivista “Esprit” darà il nome di “personalismo”,
e di cui Mauriac e Bernanos saranno l’espressione letteraria.

Un cenno a parte merita il problema del linguaggio che,
partendo dagli studi dello svizzero Saussure irìfluenzerà molta
letteratura del secondo dopoguerra (teatro dell’assurdo e
nouveau roman) oltre che essere alla base di un nuovo tipo di
critica (R. Barthes) per finire poi al servizio della critica
marxista (Althusser) e della psicanalisi (Lacan).
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L' umanesimo marxista

Sartre ha precisato, nella sua distinzione delle epoche
storiche (18) dell’età moderna, che il marxismo è la filosofia del
nostro tempo. Dopo l’età di Cartesio e quella di Hegel, quella
che noi oggi stiamo vivendo è l’età di Marx.

Che il movimento della storia sia un movimento, in con-
flitto, di classi, nessuno lo mette più in dubbio. E fino a
quando questo movimento della Storia non sarà superato da
un altro tipo di movimento, non c’è ragione di non ricono-
scere al marxismo la sua qualità di interprete del nostro pe-
riodo storico, ossia di essere la filosofia del nostro tempo. Se,
ad es., un giorno la storia risultasse fatta non più da classi
sociali in conflitto ma da libere associazioni di lavoratori, noi
vedremmo  il   marxismo   perdere  la  sua  capacità   interpre-
_________

(18) J.P. Sartre: “Questions de méthode”, Gallimard, 1960.
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tativa (ossia l’essere filosofia) e subentrare ad esso un nuovo
metodo di interpretazione, ossia una nuova filosofia e preci-
samente quella tanto ipotizzata filosofia della libertà. Sartre
conclude il suo saggio “Marxisme et existentialisme” affer-
mando infatti che “aussitot qu’il existera pour tous une marge
de liberté réélle au-delà de la production de la vie, le marxisme
aura vécu: une philosophie de la liberté prendra sa piace. Mais
nous n’avons aucun moyen, aucun instrument inteliectuel,
aucune expérience concrète qui nous permette de concevoir
cette liberté ni cette philosophie”. Ciò non toglie che studi e
ricerche siano da tempo in corso per verificare se dall’attuale
movimento della nostra società possa scaturire una diversa
ipotesi interpretativa. La complessità e la varietà di espressioni
con cui il potere si palesa o si occulta, la complessità e la
varietà di rapporti che esso intrattiene con le masse pongono
problematiche di tipo nuovo specie quando si constatano
oscillazioni non sempre spiegabili sul barometro della libertà
che resta pur sempre l’unica vera misura dell’uomo. Ma al di là
dell’utopia o di quanto ci potrà riservare il futuro, il marxismo
è risultato e risulta essere un fatto comune a tutte le ideologie
neo-umanistiche. Direi anzi di più. E' un punto di riferimento
inequivocabile per la verifica di ogni teorizzazione ideologica.

E' pertanto a questo livello ideologico, e non filosofico,
che sorge invece la diatriba fra le varie correnti neo-
umanistiche. Cioè quando si deve decidere quale tipo di uo-
mo, ossia quale nuovo tipo di coscienza, può trasformare la
Storia e farne una nuova. A questo punto vediamo cosa dice
l’umanesimo marxista, ossia l’aspetto ideologico della filosofia
marxiana.
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     Henri Lefebvre, nel suo “Le marxisme” (19), ne staglia un
profilo chiaro oltrechè affascinante.
     Il punto di partenza è il problema dell’alienazione umana e
delle varie forme con cui essa si manifesta nella storia e nella
società. Le considerazioni di Marx su questo problema
appaiono in ordine sparso in quasi tutte le sue opere e non è
da molti anni che esse sono state estratte e riordinate in forma
organica. La morale, la religione, l’ideologia, il diritto ecc.
sono forme che servono non solo a giustificare ma spe-
cialmente a conservare questo stato di alienazione il quale,
invece, è un fatto strutturale implicito nella dialettica storica.
L’umano e l’inumano, l’uomo e la natura, il “sè” e “l’altro da
se” sono elementi in conflitto e indivisibili dello svolgimento
storico, ossia reali e concreti, ed è pertanto nel reale e nel
concreto della storia che può essere ricercato e realizzato il
superamento dello stato di alienazione. Nella società moderna
divisa in classi, sarà il proletariato che potrà porre fine
all’alienazione umana e sarà nel corso della propria azione (e
non idealisticamente fuori di essa) che il proletariato troverà i
nuovi valori con cui darà forma a un'etica nuova finalmente
umana. Infatti, scrive Lefebvre, "le marxisme ne s'intèresse pas
au prolétariat en tant qu'il est faible (ce qui est le cas des gens
"charitables", de certains utopistes, des "paternalistes", sincéres
ou non), mais en tant qu'il est une force . . . En un mot, le
marxisme voit dans le prolétariat son devenir et son possible".
Da  qui  scaturisce quell'"ideale  senza  idealismo"  che è
_________

(19)     Henri Lefebvre: "Le marxisme" , Presse Universitarie, 1974.
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l'uomo totale, ossia l’uomo che si sviluppa totalmente e
totalmente si realizza col superamento dell’alienazione. In altre
parole l’individuo, partecipando al divenire della storia, che è il
superamento dell’alienazione umana, può superare i propri
conflitti interni ossia tendere verso l’uomo totale che è
appunto il risultato individuale di questo superamento.

In proposito Lefebvre conclude un suo saggio del 1948,
riprodotto da Picon in “Panorama des idées contemporaines”,
citando Marx: “Le communisme, c’est le retour de l’homme à
lui-mème en tant qu’homme social, c’est à dire, l’homme enfin
humain, retour complet, conscient, avec toute la richesse du
développement intérieur... Le communisme coincide avec
l’humanisme”.

Senza dubbio il comunismo è un umanesimo, e nessun
dubbio che il ritorno dell’uomo a sè stesso non possa avvenire
che “en tant qu’homme social”. Marx conosceva molto bene
Rousseaux per il quale, nel contratto sociale, l’individuo
consegnava tutta intera la sua libertà di individuo e riceveva in
cambio tutta intera la sua libertà di uomo egualitario e cioè di
cittadino. Con Marx facciamo un passo avanti, ma il concetto
non cambia: l’uomo tende ad approfondire sempre di più il
suo diritto alla libertà.

Quello che però diviene oggetto di diatriba è il come
questo progressivo approfondimento dell’uomo possa ac-
cordarsi a una coscienza intesa come riflesso della struttura
socio - economica.  Sartre  cita  Lenin  (20):  “... quand  Lénine
_________

(20) J.P. Sartre: “Questions de méthode”, Gallimard, 1960.
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parle de notre conscience, il écrit: «Elle n’est que le reflet de
l’être, dans le meilleur des cas un reflet approximativement
exact»”. Lukacs scrive (21): “Una tesi fondamentale del ma-
terialismo dialettico afferma che ogni presa di coscienza del
mondo esterno non è altro che il riflesso della realtà, esiste
indipendentemente dalla coscienza, nei pensieri, nelle rap-
presentazioni, sensazioni ecc. degli uomini”. Lo stesso Le-
febvre, nel suo saggio sull’esistenzialismo (22), precisa: “Aux
kierkegaardiens, l’analyse dialectique répond en ne se con-
tentant pas de montrer que l’homme est un être social (vérité
déjà essentielle bien que banale) mais en montrant que la
structure interne de l’individualité correspond à celle de la
société”. Come si vede, sia pure perseguendo obiettivi diversi
(politico, estetico ed etico), sia Lenin che Luckacs che Le-
febvre concordano su questa particolare interpretazione del
marxismo. In sostanza, mentre, ad esempio, l’esistenzialismo
parte dall’uomo per arrivare alla Storia, il marxismo parte dalla
Storia per arrivare all’uomo. Di qui l’accusa di idealismo che
Sartre muove al marxismo trovandovi il punto debole nella
teoria della coscienza la quale, essendo (sempre per Sartre) di
cose e non di idee, non può che avere il suo punto di partenza
nell'esistenza individuale. Sta perciò nella differente visione del
rapporto fra coscienza e struttura la controversia, di fatto
ancora in atto, fra le diverse correnti neo-umanistiche.
_________

(21)      G. Lukacs: "Il marxismo e la critica letteraria", Einaudi, 1964.
(22)      Henri Lefebvre: "L'existentialisme", Le Sagittaire, 1946.
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All’umanesimo marxista va dato atto di una dichiarazione
di principio sulla misura storicamente umana del problema
della morte. Lefebvre dice testualmente sempre in “L’exi-
stentialisme”: “A Heidegger, une seule réponse, et dédai-
gneuse: est homme l’être qui lutte contre le mort (et contre les
complices de la mort) même s’il lui faut défier la mort au
cours de cette lutte”. Verosimilmente siamo autorizzati a de-
durre che la lotta di classe, che umanisticamente è lotta per
superare lo stato di alienazione, si motiva a livello individuale
come lotta contro la morte.

La cosa certamente entusiasma proprio perché  proviene
da un teorico marxista ma il ruolo trionfalistico e gratuito con
cui egli la pone potrebbe non convincere nessuno se a monte
non esistesse il sofferto travaglio di pensiero di Lukacs. Il
filosofo ungherese aveva infatti già esistenzialisticamente
impostato la problematica dei limiti dell’individuo e della
morte, riprendendola da Pascal e da Kant, fin dal 1910 nella
sua opera “L’anima e le forme” pervenendo ad una “visione
tragica” dell’uomo. Solo dopo la guerra, come dice Goldman,
egli ne troverà il superamento nella “possibilità di una
esistenza storica autentica”. Lucien Goldman, da attento e
fedele seguace di Lukacs, ha commentato questa “visione”
dell’uomo nella sua introduzione alla lukacsiana “Teoria del
romanzo” e l’ha applicata al mondo del XVII secolo in un
testo fondamentale della letteratura francese: “Le dieu caché”.
Come si può constatare, la “lotta contro la morte” si fa strada
e s’impone come uno dei valori fondamentali del neo-
umanesimo essendo questa lotta a dare, nel suo tentativo di
superare lo stato di alienazione, un senso umano e compiuto
alla vita.
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     L'espressione  letteraria  dell'umanesimo  marxista  si  è ma-
nifestata in Francia specialmente nella saggistica e nella critica.
Esempi autorevoli sono i già citati Henri Lefehvre e Lucien
Goldman. Il famoso “realismo socialista”, anche se prende le
mosse dalla lukacsiana teoria estetica del “rispecchiamento”
(che Lukacs riprende dalla “Poetica” di Aristotele) ha avuto la
sua maldestra applicazione in Russia nel periodo staliniano ma
non in Francia.

Gli scrittori francesi costellano il partito comunista, nel
corso delle sue vicissitudini, di adesioni e abbandoni. Si pos-
sono citare in questo senso Anatole France, Georges Duhamel,
Henri Barbusse, Romain Rolland, Gide, Malraux, Breton
etc... Anche Sartre si comportò in un certo periodo come
“compagnon de route” ma poi si mise in aperta polemica. Solo
Aragon (e in parte anche Eluard) si impegnò tenacemente e a
più riprese per dar vita a un realismo socialista francese.
Nell’occhio di questo tentativo possono essere visti alcuni suoi
lavori come “Les cloches de Bàle” e “Les beaux quartiers”. E'
noto che grande influenza in questa direzione ha esercitato su
di lui Elsa Triolet ma è pure noto che Aragon ne subì anche
un fascino che il realismo socialista non poteva contemplare. 1l
ciclo di “Elsa” e di “Le fou d’Elsa” risente fortemente della
destalinizzazione. La sua origine surrealista in definitiva fa
sempre capolino dal complesso della sua opera.

Si tratta ad ogni modo e in ogni caso (non solo cioè in
quello di Aragon) di un sofferto travaglio fra marxismo, sur-
realismo ed esistenzialismo. Ma forse proprio in questo sof-
ferto travaglio sta la complessa vitalità del nuovo umanesimo
francese e la funzione trainante che esso ha saputo assumere
nella letteratura mondiale.
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La rivoluzione surrealista

“L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolver aux poigns,
à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut,
dans la foule” (23). E' senza dubbio la formale rivendicazione
della libertà totale contro ogni limite sociale e naturale. E'
“l’accomplissement d’une conscience nouvelle” (24). Per cui
“on doit savoir” scrive Sarane Alexandrian (25), “qu’André
Breton est un des noms inaltérables de l’humanisme athée
contemporain. Il ne s’est pas contenté de se détourner avec
indifférence de la religion, et avant tout de la religion
chrétienne,    mais   il   a   milité   énergiquement    contre   el-
_________

(23
) André Breton: Manifestes  du Surrèalisme” (Sccond rnanifeste),

Gallimard, 1972.

(24) André Breton: “Manifestes du Surréalisme” (Second manifeste),
Gallimard, 1972.

(25) Sarane Alexandrian: “André Breton par lui-même ”, Edit. du Seuil,
1971.
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le; il fut un temps où il désignait comme but prioritaire au
surrealisme le service de la cause antireligieuse”.

Freud, da cui il surrealismo deriva, considera infatti
un’illusione le pratiche religiose (26) ma Breton va più in là:
“Il faut, non seulement que cesse l’exploitation de l’homme
par l’homme, mais que cesse l’exploitation de l’homme par le
prétendu «Dieu», d’absurde et provocante mémoire”. (27)

E' evidente che una coscienza nuova non può essere che di
espressione anti-cristiana e il surrealismo, rifiutando nel modo
che abbiamo visto la trascendenza, riversa le proprie indagini
nell’inconscio per ricercarvi i termini di una nuova realtà, il
senso dell’esistenza e i valori di una nuova etica. Da questo
punto di vista il surrealismo fa parte di quel campo di ricerche
che Freud ha definito metapsicologia. Per dirla con Marcel
Raymond (28): “. . .le surréalisme est autre chose qu’une
certaine façon de laisser courir sa plume. André Breton et ses
amis ont poussé leurs recherches et leurs investigations en
divers sens, et ils ont entendu conférer à leurs entreprises une
immense portée”.

Questa posizione indubitabilmente rivoluzionaria (i sur-
realisti si consideravano figli della Convenzione e della Co-
mune) non tarda a causare quella lunga serie di vicissitudini,
malintesi   e  polemiche  col  partito  comunista. Nel   migliore
_________

(26) Sigmund Freud: “L’avvenire di una illusione”, Boringhieri, 1971.

(27) André Breton: “Prolégomènes à un troisième manifeste”, Gallimard,
1972.

(28) Marcel Raymond: “De Baudelaire au Surréalisme”, Librairie José
Corti, 1972.
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dei casi, questo considera post-rivoluzionari i problemi agitati
dal surrealismo e Breton considera imperfetta e sterile una
rivoluzione non accompagnata dalla formazione di una
coscienza surrealista. È il problema che abbiamo già sottoli-
neato nel corso di questo studio e che si ripresenterà a pro-
posito dell’esistenzialismo. Infatti Breton dichiara la sua
adesione “totalement, sans réserves, au principe du matéria-
lisme historique” e precisa che “le probléme de l’action sociale
n’est, je tiens à y revenir et j’y insiste, qu’une des formes d’un
problème plus général que le surréalisme s’est mis en devoir de
soulever et qui est celui de l’expression humaine sous toutes les
formes”.
     Questa anticipazione di fondo sull’aspetto etico del sur-
realismo permette di esaminare con un certo agio da un lato la
sua origine e dall’altro lo svolgimento di almeno una delle sue
ricerche (in questo caso la “Nadja” di Breton) onde poterne
cogliere il travagliato contributo che da essa scaturisce per una
nuova etica.
     Marcel Raymond, nel suo stupendo studio “De Baudelaire
au Surréalisme” considera il Surrealismo un “romantisme des
profondeurs” e, riandando ancor più in là fino al fondo dei
tempi, traccia una “ligne idéale qui va de Villon àVerlaine, à
Apollinaire”.
     Dividere la storia letteraria, anzichè negli spaccati oriz-
zontali delle epoche, in sezioni o filoni longitudinali che po-
trebbero risalire fino alla classicità greca, significa tratteggiare,
al di là di ogni pretesa o perfezione filosofica ma anche
attraverso l’attività forse più complessa che lo spirito umano
possa esprimere, ossia l’arte, le varie interpretazioni che
l’uomo,  nel   volger   della   sua   storia,  ha  dato  del  proprio
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destino. Ogni artista contemporaneo non potrebbe soltanto
incontrare, come già avviene, qualche fratello ideale di uno,
cinque, dieci o venticinque secoli fa, ma addirittura scoprire
con emozione se stesso in panni medioevali o classici e sentire
pertanto il dovere di commissionare al proprio genio gli abiti
spaziali dell’avvenire. Sarebbe certamente la più grande
avventura che lo spirito umano potrebbe affrontare, ma che
forse ha già affrontato, che forse ha anche vissuto ma che noi,
avvolti dalle nebbie di una realtà che potrebbe neppure essere
tale, non abbiamo ancora scoperto.
     Il Surrealismo è una “finestra aperta” su questa nuova
realtà, l’ansia di vivere questa avventura, il bisogno di “cam-
biar la vita” come diceva Rìmbaud, la ricerca disperata, per
dirla con Breton, di quel “point de l’esprit d’où la vie et la
mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communi-
cable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être
perçus contradictoirement”. “Or c’est en vain” — conclude
Breton — “qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre
mobile que l’espoir de determiner ce point” (Secondo Mani-
festo - 1930).
     Si tratta certamente di un tentativo non nuovo, che certa
mitologia (vedi Orfeo) aveva già abbozzato. Il nuovo sta
nell’indirizzare la ricerca, con metodi quasi scientifici o para-
scientifici sulla falsariga delle nuove teorizzazioni psicologiche
e della psicanalisi, verso il fondo dell’inconscio.
     Sarebbe pertanto errato concepire il Surrealismo come una
pura corrente letteraria dagli intenti sia pur originali. Esso si
riconnette a certi aspetti, direi messianici, del Simbolismo
(particolarmente Baudelaire e Rimbaud), coglie le esigenze
innovatrici  di  Apollinaire,  parte  dalla rivolta distruttrice dei
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Dadaisti e si pone, anche se su basi puramente intellettuali,
come movimento costruttivamente rivoluzionario. Infatti,
subito dopo il primo “Manifesto” del ‘24, viene aperto un
bureau de recherches surréalistes” e la rivista del movimento si
chiamerà “La revolution surréaliste”.

Un esempio complesso e completo di questa “ricerca sur-
realista” è dato dalla “Nadja” di Breton. E' più che un “mani-
festo” o, se vogliamo, un manifesto, ma uscito dalla carne
calda di personaggi vivi nel fluire sfuggente e molto spesso
inafferrabile della loro vita. Tutti gli strumenti surrealisti,
dall’accavallamento incessante delle associazioni d’idee al
racconto diretto del sogno e alla scrittura automatica, sono qui
utilizzati ed espressi nel contesto reale ed allucinato di quelli
che, più che fatti, sono avvenimenti minuti. “Subjectivité et
objectivité” — dice Breton — “se livrent... une serie
d’assauts...” e “Nadja” è la rappresentazione di questo con-
flitto. Da un lato ci si trova di fronte a un vero e proprio
prodotto scientifico, e lo vuole essere ed anche lo è, della
"centrale surrealista” animata con regola e disciplina da una
nutrita equipe di artisti che hanno costituito in un certo pe-
riodo la punta avanzata dell’intellighentia francese. (E' sinto-
matico che, per controllare un certo indirizzo indicato in un
biglietto da visita che Nadja ha consegnato a Breton, venga
incaricato Eluard, il quale assolve diligentemente il compito).
Dall’altro ci si sente presi da un filo sottile di passione
romantica che concluderà e in una umana denuncia sociale e in
una nuova concezione della bellezza.
     L’opera viene dichiarata da Breton anti-letteraria. Si tratta
di un “document pris sur vif” dove “l’abondante illustration
photographique  a  pour  objet  d’éliminer  toute  description "
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e “le ton adopté pour le récit se calque sur celui de l’ob-
servation médicale”. Non solo, ma l’autore appesantisce la sua
dichiarazione annunciando che il romanzo tradizionale ha i
giorni contati e scusandosi per la “vanità” di aver voluto
“rivedere” nel ‘62 questo lavoro scritto nel ‘28 e che si riferisce
a “fatti” accaduti intorno al ‘26.
     Nel libro c’è una impostazione iniziale che occupa un terzo
abbondante dell’intera lunghezza. Tutta una serie di elementi
allucinanti connessi e collegati dalla logica sottile delle
associazioni delle idee, delle analogie, delle combinazioni
casuali non sempre controllabili, in cui case, vie, alberghi,
monumenti, caffè, insegne, manifesti, guanti, boschi e castelli
paiono uscire dalla loro immobilità ed animarsi come strani ed
irrazionali personaggi umani; in cui tutta la gioventù artistica
è chiamata in causa, in veste di personaggio, insieme a
cartomanti, attrici di secondo piano, venditrici di libri che
espongono opere di cui si riservano la proprietà e che non
vogliono vendere; tutta una serie di elementi, ripeto, sfumano
ed illuminano una nuova realtà pronta ad accogliere, perchè
ormai inevitabile oltre che implicitamente preannunciata, la
presenza di Nadja, la quale non può non incontrare,
nell’apparentemente immensa Parigi, il vero protagonista di
questo racconto, che è lui, Breton.
     La ragazza rivela immediatamente, in sintonia con l’am-
biente, stranezze e contraddizioni. Ma il suo stesso nome, che
lei stessa si è data, comincia a rivelarne le ragioni. “Nadja,
parce qu’en russe c’est le commencement du mot espérance, et
parce que ce n’en est que le commencement”. E una piccola
borghese di Lille che non può vivere in famiglia perchè ne
sente  l ’affettuosa   debolezza.   Perciò  tutt ’altro,  all' origine,
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che un dramma sociale, ma certamente un dramma di valori
che la sua coscienza non riesce più a recepire. Ha convissuto
per qualche anno con uno studente, che l’amava e che ella ha
forse riamato ma del quale non ha mai notato una congenita
ed evidente deformazione alle dita delle mani. Vive in un
albergo di second’ordine, fa lavori  sa1tuari non escluso, senza
darvi importanza, il traffico della cocaina, si trova in
ristrettezze economiche, è disposta a prostituirsi, ma lo evita
unicamente per amore di Breton. Dice di essere “l’anima
errante” e Breton la giudica il “genio della libertà”. C’è in
questa ragazza un substrato che trascende la realtà corrente,
che la agita e la anima ad un tempo e che la fa vivere in un
mondo tutto nuovo che essa si costruisce giorno per giorno. Si
sente affascinata da Breton e glielo confessa con una semplicità
ed una naturalezza sconcertanti. In un bacio lei trova qualcosa
di sacro dove i denti “tenaient lieu d’hostie” e dice: “La
communion se passe en silence...”. Ma ciò che più la sconvolge
è la personalità artistica e l’attività “surrealista” di Breton.
Nadja si interessa alle sue opere, ma le assorbe in un modo
disperato fin quasi a volerne diventare la vera protagonista. E
vuole che Breton scriva un romanzo su di lei. Gli rivela
coincidenze occorsele, combinazioni, allucinazioni, strane
avventure, sogni che traduce in disegni simbolici, in frasi
misteriose, in scritture automatiche. Ma sottilmente teme
d’essere per lui soltanto una cavia. E qui comincia anche per
Breton un dramma angoscioso. Vale la pena di ripetere le sue
parole: “Elle tremblait hier, de froid peut-être. Si légèrement
vêtue. Il serait impardonnable aussi que je ne la rassure pas sur
la sorte d’intérèt que je lui porte, que je ne la persuade pas
qu’elle   ne  saurait   être   pour   moi   un   objet  de  curiosité,
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comment pourrait-elle croire, de caprice. Que faire? Et me
résoudre à attendre jusqu’à demain soir, c’est irnpossible. Que
faire tantôt, si je ne la vois pas? Et si je ne la voyais plus? Je ne
saurais plus. J’aurais donc mérité de ne plus savoir. Et cela ne
se retrouverait jamais. Il peut y avoir de ces fausses
annonciations, de ces grâces d’un jour, véritables casse-cou de
l’âme, abîme, abîme où s’est rejeté l’oiseau splendidement
triste de la divination. Que puis-je faire, sinon me rendre vers
six heures au bar où nous sommes déjà rencontrés? Aucune
chance de l’y trouver, naturellernent, a moins que...”. Vale la
pena perchè questa è moderna ma grande poesia. Ed è anche
anelito, che da qui assume aspetto drammatico, verso una
nuova dimensione della realtà dove sia possibile incontrare
definitivamente quel genio libero, quell’anima errante “lancée
sur une grande chimère", che si chiama Nadja. Perchè il
mondo di Nadja era quello "où tout prenait si vite l’apparence
de la montée et de la chute”. Forse solo l’amore avrebbe
potuto determinare questo incontro definitivo. Soltanto
l’amore “tel enfin qu’il ne peut être qu’à toute épreuve, eût pu
permettre ici l’accomplissement du miracle”.

Così Nadja è divenuta folle e ha dovuto essere internata
nell’asilo di Vaucluse. Il dramma diviene disperato, disperato
ma specialmente rabbioso.

"Tous les internements sont arbitraires... lls ont enfermé
Sade; ils ont enfermé Nietzsche; ils ont enfermé Baudelaire”.
Tutto potrebbe essere risolto "dans une maison de santé par-
ticulière avec tous les égards qu’on doit aux riches... Mais
Nadja ètait pauvre... Elle était seule aussi... C’est terrible d’être
seul à ce point”.

E  la  conclusione è  "que l'emancipation  humaine, conçue
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en définitive sous sa forme révolutionnaire la plus simple...” è
“la seule cause qu’il soit digne de servir”, affinchè, non per-
dendo l’istinto di conservazione e scoprendo cosa c’è alla
frontiera fra la non-follia e la follia, ci si possa quanto meno
domandare: “Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans
cette vie?” E ivi scoprire che, al di là della bellezza statica o
dinamica che il nostro falso mondo ci presenta, esiste una
nuova bellezza che “sera CONVULSIVE ou ne sera pas”.

Le scoperte surrealiste scaturiscono da questi sofferti tra-
vagli in cui ogni uomo può imbattersi  e  cimentarsi  così  con-
correndo a creare il nuovo atteggiamento di coscienza.

Marcel Raymond ha sottilmente distinto gli spazi sensibili
di Breton e di Aragon, di Desnos e di Soupault, di Eluard e di
Tzara. Ma resterà sempre uno spazio disponibile per chiunque
voglia dare il proprio contributo. Uscendo dall’ortodossia
surrealista e navigando nel mare più vasto della metapsicologia
assistiamo a un proliferare di iniziative, dall’estetismo di
Cocteau all’erotismo di Georges Bataille e all’irripetibile teatro
della crudeltà di Antonin Artaud cui si sono ispirati il Living
Theatre, Grotowsky e molto teatro alternativo. A livello
critico, oltre il già citato Marcel Raymond, abbiamo Jean
Rousset che ha scoperto il barocco anche in letteratura, e
Gaston Bachelard. Marcuse poi ha aperto alla psicoanalisi la
strada della filosofia. E che dire infine di quell’esplosione di
cultura “agita” che fu il maggio ‘68? Il concetto di autonomia
individuale grandeggiava  su tutte  le  bandiere  dell'immagina-
zione al potere.
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La sintesi esistenzialista
e il metodo dell’infanzia svelata

L’uomo è solo, di fronte alla morte, perchè “dio è morto”.
Deve perciò inventare, costruire l’uomo, e per far ciò deve di-
ventare dio. E' un capovolgimento del superamento trascen-
dente dell’esistenza. E' la scelta originaria, fondamentale, che
l’uomo contemporaneo trova angosciosamente di fronte a sè.
Questa l’impostazione di fondo dell’esistenzialismo.

Abbiamo visto come dall’umanesimo marxista e dal sur-
realismo abbiano cominciato a scaturire i nuovi valori che
danno un senso alla vita e che possiamo sintetizzare nel valore
della lotta (che è poi lotta contro la morte) e della piena
autonomia individuale che si realizza con la liberazione degli
istinti rimossi nell’inconscio. Non è difficile rilevare che questi
due valori non avrebbero alcun senso, reciprocamente, l’uno
senza l’altro. L’autonomia individuale si ridurrebbe a un fatto
primordiale   ( 29 )  oltre  che  cieco  e  vuoto  se  non  venisse
_________

(29) Sigmund Freud: “L’avvenire di una illusione"; Boringhieri, 1971.
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finalizzata nella lotta contro la morte e quest’ultima sarebbe
sterile se non fosse supportata da una coscienza resa autonoma
dalla liberazione dell’inconscio. Questi due valori, emersi dalla
cultura e dal processo storico del nostro secolo, non sono
certamente nuovi alla storia della coscienza umana. Dalla
civiltà arcaica alla civiltà cortese, dai moralisti del XVII secolo
agli illuministi, li troviamo in ogni dove.

Posti però in questi termini, i due valori rimangono di-
stinti, senza cioè alcun legame dialettico (non c’è infatti con-
flitto fra di essi), e rischiano di esaurirsi in un discorso sterile.

Non può pertanto non esserci a monte di essi qualcosa che
ad un tempo li unisca e li sconvolga, in altri termini che li
determini. È a questo che provvede l’esistenzialismo quando
parla di scelta originaria, di esistenza, di progetto, di libertà
che in fondo sono la stessa cosa e che significano una
situazione di bisogno da superare. Solo da questo punto di
partenza il movimento individuale può scoprire, perchè ne
abbisogna, una nuova coscienza indispensabile per affrontare
una lotta senza la quale sarebbe impossibile il superamento
della situazione originaria. Ma l'esistenzialismo è andato più in
là. Questo processo individuale subisce inevitabilmente la sua
verifica nel modo in cui riesce a inserirsi nel movimento della
società e della storia e questa verifica è attuabile attraverso
quelle che Sartre chiama le "mediazioni" fra l'esistenza e il
Sapere che in sé sono, reciprocamente, irriducibili l'una
all'altro. Queste "mediazioni "sono le scienze umane, ossia
fondamentalmente la psicanalisi, le ricerche sociologiche e il
linguaggio, e il metodo valido è quello che Sartre ha definito
"progressivo-regressivo", un "andirivieni" dall'oggettivo
all'oggettivo,  ossia  da  una  realtà   oggettiva   da   superare  a
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un’altra realtà oggettiva da perseguire, attraverso l’inte-
riorizzazione. La cosa è possibile perchè l’uomo porta con sè,
come già diceva Montaigne, la forma intera della sua
condizione umana. L’uomo non è divisibile e qualunque atto,
anche il più apparentemente insignificante, esprime la totalità
della sua dimensione.

Le “mediazioni” sono, a mio avviso, al centro della me-
todologia esistenziale sartriana che, per questa ragione, risulta
utile abbordare su due ali.

Da un lato Sartre sostiene che la filosofia non esiste ma
che ne esistono diverse come espressione e interpretazione dei
vari movimenti della società che si susseguono nella Storia. In
ogni filosofia esistono delle “terre mal conosciute” di carattere
puramente soggettivo ed irriducibili al pensiero che
Kierkegard definisce “esistenza”. Anche all’ombra del Mar-
xismo, che è la filosofia del nostro tempo ossia il metodo
d’interpretazione della nostra epoca, ci sono, secondo Sartre,
terre di tal fatta direttamente inaccessibili alla coscienza. Marx
stesso sottolinea la specificità dell’esistenza umana ma il punto
debole del Marxismo resta la teoria della conoscenza. Infatti la
conoscenza è conoscenza di cose e non di idee. Per sopprimere
una passione (30) non è sufficiente conoscerne la causa,
bisogna vivere la passione. Non sono perciò le idee che
cambiano l’uomo e la teoria del “riflesso” di Lenin diviene un
intermediario inutile.
_________

(30) Sartre dice esattamente: il ne suffit pas de connaître une passion par sa
cause pour la supprimer, il faut la vivre, y opposer d’autres passions, la
combattre avec ténacité, bref se travailler”.
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Chiunque si occupi di queste “terre”, si proponga cioè di
costruire una conoscenza di cose affinchè si possa prendere
coscienza, non è per Sartre un filosofo ma un ideologo.

Il senso dell’esistenza si traduce in un atteggiamento della
coscienza e la risultante degli atteggiamenti di coscienza
costituisce un’ideologia la quale, come tale, può inserirsi nella
filosofia che interpreta il movimento dialettico dell’epoca
storica.

Ed ora passiamo all’altra ala della teoria sartriana. L’uomo
si identifica nel suo “progetto” che non è altro che il su-
peramento di una situazione. Non si tratta affatto della vo-
lontà (che è un’entità astratta) in quanto il superamento lo si
trova alla radice dell’uomo e specialmente nel bisogno. La
condotta più elementare si verifica in ragione di due elementi:
una situazione di fattori reali che la condizionano e un
obiettivo che si tenta di far nascere per superare la situazione.

Questo progetto viene detto da Sartre esistenza, scelta,
libertà. E' l’opera e l’atto dell’individuo che rivelano il segreto
del suo condizionamento.

In questo processo si inserisce il concetto di tempo dia-
lettico o reale. In altri termini gli uomini non sono nel tempo
ma il tempo, come realtà concreta della Storia, è programmato
dagli uomini e il movimento dialettico della realtà non può
sussistere se il tempo non è dialettico (cioè programmato).
Soltanto in questo senso il tempo è la fonte della creatività
umana.

Per cogliere il senso di una condotta umana occorre la
“comprensione”, che non è intuizione ma l’individuazione del
movimento dialettico. Fondamentale è vedere il movimento
dialettico  originario   nell’ individuo  e  nella   sua  impresa  di
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produrre la propria vita e di oggettivarsi. Ma come cogliere
questo senso, come vedere il movimento dialettico originario
se l’esistenza è irriducibile al sapere, se la libertà (che è poi
sempre l’esistenza) è per Sartre l’irriducibilità dell’ordine
culturale all’ordine naturale? Ripetiamo che per Sartre chi si
occupa di questi problemi non è filosofo ma ideologo.

Così siamo arrivati alle stesse conclusioni che avevamo
raggiunto abbordando la teoria dal primo lato. Gli uomini
riconoscono di fare la Storia nella misura in cui conseguono
per le loro imprese un risultato totale e oggettivo. E per inse-
rire il movimento dialettico individuale nel movimento storico
occorrono, per Sartre, le mediazioni degli uomini concreti in
quanto le relazioni umane sono ciò che esiste di più concreto.
E solo l’ideologia, come risultante di atteggiamenti della
coscienza, come rapporto fra struttura e sottostruttura, può
avere un suo collocamento nel “Sapere”. Altrimenti la realtà si
riduce all’idealismo.

A livello del Sapere, queste mediazioni sono fondamen-
talmente la psicoanalisi, la sociologia e il linguaggio, anche se
Sartre precisa che questi strumenti non possono essere ge-
neralizzati in quanto bisogna sempre tenere presente la spe-
cificità del ruolo dell’individuo nel fatto storico.

Mentre la sociologia, mettendo in rilievo i rapporti fra le
persone e le classi, si manifesta come momento provvisorio
della totalizzazione storica, la psicanalisi spiega nell’infanzia le
motivazioni dell’adulto perchè tutto si è verificato nell’in-
fanzia. E' l’infanzia svelata che scopre il punto d’inserimento
dell’uomo nella sua classe.
     Gli strumenti culturali che si estraggono dal campo sociale
o  vi  si  inseriscono,  riflettono  e  influenzano  un  linguaggio
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che ha la sua verifica a livello di atteggiamento di coscienza.
Sul linguaggio, dice Sartre, si può fare la stessa analisi che

si è fatta sulla interiorizzazione del progetto. Dobbiamo
risalire alla nostra esistenza, al “progetto” in cui l’uomo è un
creatore di segni perchè è significante ed è tale perchè è supe-
ramento dialettico di un situazione. Il linguaggio non può
essere perciò disgiunto dall’azione dell’uomo, dal suo tentativo
di oggettivarsi. Perciò ogni atteggiamento di coscienza, ogni
ideologia ha il proprio linguaggio, che diviene così, come
strumento di conoscenza, uno strumento di comunicazione
sociale e politica.

A mio avviso esiste un processo circolare nelle mediazioni
sartriane. Mentre la psicanalisi libera dal velo dell’infanzia
l’atteggiamento individuale inserendolo in un sistema or-
ganizzato di relazioni umane, la sociologia rivela come le ri-
sultanti ideologiche accompagnino i tipi di potere occulto e
reale che costituiscono e regolano ogni sistema organizzato e
come da questi ultimi scaturiscano i tipi di linguaggio utiliz-
zati come strumenti culturali che, attraverso tutti i filtri sociali
(dalle scuole ai mezzi di comunicazione di massa e non),
raggiungono la famiglia.

In questa circolarità ogni elemento di mutamento ideolo-
gico ritorna alla famiglia ricondizionando l’infanzia.

Il problema del mutamento viene trattato da Sartre in
“Esquisse d’une théorie des émotions”, dove dice che queste
ultime altro non sono che “une transformation du monde”. Se
ne può dedurre che ogni presa di coscienza consegue a una
situazione traumatica dell’esistenza. In effetti ogni situazione
di   bisogno   è  traumatica,  ogni   scelta  è  traumatica.  Ed   è
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questa serie di traumi che va a formare e a trasformare la co-
scienza e non sarà certo senza traumi che si passerà, se e
quando si potrà passare, dal mondo della necessità a quello
della libertà.

L’esistenzialismo di Sartre, integrando al Sapere queste
mediazioni, si propone come metodo di interpretazione dei
fatti umani ed è progressivo quando coglie il superamento
vissuto della situazione materiale e regressivo quando risale
alla condizione originaria.

In questo modo (in questo “andirivieni”, come dice Sar-
tre) il senso dell’esistenza è conoscenza di cose, è atteggia-
mento della coscienza, è ideologia. In sostanza è un atteggia-
mento nei confronti del potere ed ha una collocazione nel
Sapere e pertanto nel movimento della Storia.

Certamente le ideologie variano col variare delle filosofie
e pertanto dei movimenti della società, ma poichè questi
mutamenti sono il prodotto di lunghe sovrapposizioni sia in
senso storico che geografico, alcune costanti permangono,
anche se di mutevole intensità, nel corso di una intera civiltà
rimarcandone spesso il carattere peculiare. Vedasi l’atteggia-
mento di fronte alla Natura nell’antichità classica, vedasi
l’atteggiamento di fronte alla trascendenza nella civiltà cri-
stiana. E la storia letteraria, che maggiormente testimonia
tutti e i più complessi atteggiamenti della coscienza, è più ca-
ratterizzata a rivelarcele.

Così il superamento umanistico dell’esistenza, che si ma-
nifesta fondamentalmente togliendo il velo all’infanzia, è un
atteggiamento della coscienza, e lo sforzo dell’uomo per ri-
sollevarsi dalla “caduta” si traduce in una costante ideologica
di cui la storia letteraria è testimonianza.
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Restando però all’aspetto etico che stiamo svolgendo, la
“scelta”, che l’uomo è sempre costretto ad attuare (perchè è
sempre “in situazione”) e che deriva in ultima analisi dalla
scelta originaria che si è prodotta nell’infanzia e che si ripro-
duce nell’adulto sotto forma di carattere, è una continua prova
del fuoco dell’individuo ed è in essa che si misura la sua buona
o mala fede. La scelta non è altro che un atto cui l’individuo
resta inchiodato per tutta la vita ed è dai suoi atti infatti (e non
dalle sue parole) che l’uomo viene giudicato e non ha scampo
perchè “l’Enfer c’est les autres”.

Come si può notare, questo valore condiziona tutto: sia il
tipo di coscienza che occorre ricrearsi sia l’indirizzo preciso
che occorre dare alla lotta perchè si attui veramente ed ef-
fettivamente contro la morte.

La “responsabilità” dell’individuo, “condannato” alla sua
libertà, è inequivocabile.

Il processo formativo dell’esistenzialismo è laborioso,
travagliato e sofferto come qualunque processo storico. Da un
punto di vista filosofico occorre partire, come abbiamo visto,
dalle “terre mal conosciute” di Kierkegaard, ossia da ciò che
non è riducibile alla sistematizzazione razionale del Sapere di
Hegel e che si chiama esistenza, per approdare al “vissuto” di
Husserl e alla distinzione di Heidegger fra ciò che va
considerato “autentico” o “inautentico” nella vita umana.
Sartre constaterà che l’uomo, rimasto senza dio perchè dio è
morto, potrà superare il nulla in cui si trova (e che
materializzato non è altro che il bisogno) solo inventando
l’uomo, ossia una nuova identità. In altre parole l’uomo ha per
oggetto l’uomo e tenta di essere dio, ossia di superare lo stato
di bisogno. Ecco perchè per Sartre l’esistenzialismo non può
essere che ateo.
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Da un punto di vista etico e letterario il processo è più
complesso. La caduta dei valori e le guerre sono alla base del
suo sviluppo e l’angoscia esistenziale è rintracciabile dapper-
tutto: nella “belle époque”, nel movimento marxista e in
quello surrealista. La storia letteraria ad ogni modo ci offre dei
passaggi obbligati.
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L’economia di scala dell’esistenzialismo

Al processo formativo dell’esistenzialismo letterario po-
trebbe essere applicata una specie di economia di scala. Vi si
ravvisano infatti tre gradini progressivi (Malraux, Camus,
Sartre) e un ulteriore gradino femminista (de Beauvoir).

Quello di Malraux è il periodo nascente, soffertamente
eroico. Di Malraux potrebbe dirsi quel che Sartre ha detto di
Gide: che ha vissuto le proprie idee. Dalla rivoluzione cinese a
quella spagnola, dal maquis alla partecipazione gollista, questo
uomo eccezionale ha sempre voluto verificare proprio
esistenzialmente l’evoluzione del proprio pensiero e i conflitti
della propria coscienza. Egli individua nella condizione umana
l’angoscia esistenziale che ogni uomo tende a fuggire, magari
con la droga, o a superare, ed è il modo di diventare
veramente uomini, con l’azione. E qui abbiamo la nozione di
storia in cui, soltanto, l’azione può manifestarsi nelle sue varie
espressioni e che di conseguenza spiega e motiva il passaggio
di  Malraux   dalla  forma  del  romanzo   a  quella  del  saggio.
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Dice Gaëtan Picon (31): “Malraux écrivain a toujours besoin de
l’histoire, alors mème que sa pensée tente de s’en évader: mais,
à la participation actuelle à l’histoire en train de se faire,
fondement des romans, succède la participation intellectuelle
à  l’histoire  qui  s’est faite, fondement des essais sur l’art”.
Così che nella storia che l’uomo vive e fa, e che Malraux
rappresenta con la forma del romanzo, l’azione assume aspetti
evolutivi che vanno dall’avventura all’atto rivoluzionario. E il
graduale passaggio che si rileva nei tre romanzi “Les
conquerants”, “La voie royale” e “La condition hamaine”,
considerato quest’ultimo il suo più compiuto capolavoro nel
genere narrativo e senza dubbio uno dei capolavori della
narrativa di questo secolo. Quando invece la storia assume la
“S” maiuscola divenendo per l’uomo eredità culturale, l’azione
diviene creazione artistica e Malraux, per descrivere questo
passaggio e il suo approfondimento, non può che usare la
forma del saggio, da “Les Voix du Silence” a “La
Métamorphose des Dieux”.
      Il contrasto fra i tentativi di sfuggire all’angoscia esisten-
ziale, ossia all’angoscia della scelta che l’esistenza impone
quotidianamente, e i tentativi di superarla con l’azione, ossia
con  l’ unico  modo  che   dà  all’ individuo   la  sua  dignità  di
uomo, è il nodo centrale de “La condition humaine”.
     Il punto di partenza di questa situazione angosciosa è il
dolore e Malraux si pone di fronte al problema in atteggia-
mento  radicale  condannando  la  vanità dei valori tradizionali
_________

(31) Gaëtan Picon: "Panorama de la nouvelle littérature française",
Gallimard, 1950.
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e l’inutilità della droga. Ed ecco tre colpi di scalpello, tra i vari
offerti da “La condition humaine”, che indicano questa
posizione.

“Son angoisse... cette impuissance humaine dans la dou-
leur”.

“Le Japonais qui se tue risque de devenir un dieu, ce qui
est le commencement de la saloperie. Non: il faut que le sang
retombe sur les hommes - et qu’il y reste”.

“Il faut toujours s’intossiquer: ce pays a l’opium, l’Islam le
haschich, l’Occident la femme... Peut-étre l’amour est-il
surtout le moyen qu’emploie l’Occidental pour s’affranchir de
sa condition d’homme...”.

Resta così aperto il problema del superamento e Malraux
delinea i passaggi dall’angoscia della scelta all’azione, e
all’azione politica in particolare.

“On peut communier mème avec la mort... C’est le plus
difficile, mais peut-ètre est-ce le sens de la vie...”.

“Et crever pour crever, autant que ce soit pour devenir des
hommes”.

“La liberté n’est pas un échange, c’est la liberté”. A questo
primo messaggio segue, per Malraux, l’acquisizione della
responsabilità individuale.

“Un homme est la somme de ses actes”.
“Pour les autres, je suis ce qui j’ai fait”.
“Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui

me regardent et me jugent”.
A questo punto e infine non resta che la scelta definitiva

dell’azione fino alle estreme conseguenze.
     ". . . . ne pouvait vivre d’une idéologie qui ne se tramsfor-
màt pas immédiatement en actes”.
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     “(L’action) donnait un sens à sa solitude”.
     “Tout le précipitait à l’action politique: l’espoir d’un
monde différent...”.
     “...le terrorisme devenait pour lui une fascination”.
     Credo non sia difficile constatare, ed è anzi doveroso
prenderne atto, che Malraux ha anticipato esistenzialmente
quanto dieci anni dopo Sartre ha certo più compiutamente
teorizzato, dalla ineluttabile responsabilità della scelta alla
stessa conclusione de “La condition humaine” che “. . .tout
homme rève d’etre dieu”.
     Quello che invece a me pare possa ulteriormente scaturire
da questo lavoro è l’ipotesi che anche l’amore sia da consi-
derarsi strumento di superamento dell’angoscia esistenziale, al
pari dell’azione e della creazione artistica. Per Malraux la
ribellione della donna è totale, e ciò indifferentemente dal ceto
borghese o proletario in cui si trova inserita. Si passa infatti
dal ruolo di droga dell’Occidente, per sfuggire all’angoscia, al
grido che “une femme est aussi un ètre humain”. Non solo,
ma alla scelta di una comunione di vita di fronte alla morte
ormai inevitabile, così come rivela l’ultimo dialogo fra May e
Kyo. S’impone perciò la ricerca nella donna e nell’amore di un
nuovo significato della vita e Malraux riprende in questo senso
il tema dell’angoscia.
     ". . .  l’angoisse d’ètre toujours étranger à ce qu’on aime”.
     “On ne possède d’un ètre que ce qu’on change en lui...”.
    Ma poi passa all’azione e sottolinea: “l’étreinte par laquelle
l’amour maintient les ètres collés l’un à l’autre contre la
solitude” fino a scoprire che “pour une femme la souffrance
fait plus penser à la vie qu’à la mort”.
     Orbene,  se  il  dolore  e  il  senso  della  vita,  che come si è
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potuto constatare sono i punti di partenza e di arrivo del
“progetto” di Malraux, nella donna veramente coincidono,
penso che l’ipotesi dell’amore come ulteriore strumento di
superamento esistenziale possa essere formulata. Dell’amore,
beninteso, in quanto comunione di vita di fronte alla morte.

Camus è il teorizzatore della “révolte” cui l’uomo perviene
con la presa di coscienza dell’assurdo. Anzi la rivolta è proprio
la presa di coscienza dell’assurdo, solo con la rivolta si prende
coscienza dell’assurdo. E Camus scopre nella natura umana
quei principi del coraggio, della dignità e della solidarietà che
danno un valore concreto e umano al suo concetto di rivolta.

L’assurdo è per Camus la sintesi che si realizza nella dia-
lettica fra l’uomo e il mondo esterno. Che cosa allora resta
all’uomo quando s’accorge di vivere in un mondo dove tutto è
assurdo, irrazionale, lui compreso? Non certo l’evasione sia
fisica (suicidio) che filosofica (trascendenza). L’unica so-
luzione sta nel confronto perenne fra l’uomo e l’irrazionale che
lo circonda e lo pervade, anche se esso si presenta senza
speranza. “Vivere significa far vivere l’assurdo” e l’unica de-
duzione logica è la rivolta, in cui il senso della sfida è la misura
della grandezza dell’uomo, della sua intelligenza e del suo
orgoglio. Non solo, ma la rivolta, liberando l’uomo da tutti i
pregiudizi e dai falsi principi che mistificano la sua vita, gli dà
un senso reale della libertà e, nell’esercizio di questa attraverso
tutte le esperienze dell’azione, diviene la sua passione.
     Ovviamente la rivolta, come deduzione immediata
dell’assurdo, è anch’essa irrazionale. Sarà scoprendo la natura
umana che Camus, come abbiamo già detto, darà un valore
umano alla sua rivolta superando così l'assurdo in una sorta di
umanesimo.
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Camus analizza il suo pensiero in due parti ben separate.
La prima, che tratta dell’assurdo, la troviamo esposta filoso-
ficamente nel “Mythe de Sisyphe” e letterariamente ne
“L’etranger”. La seconda, ossia il superamento umanistico
dell’assurdo esistenziale, ha la sua analisi dottrinaria ne
“L’homme révolté” e la sua rappresentazione letteraria ne “La
peste”. Nel mezzo, e a mò di ponte, sta il “Caligula” dove la
rivolta è ben rappresentata come mito dell’impossibile.

Forse, più che dì un ponte, qui si tratta di un tunnel, per-
chè a mio avviso esso rappresenta la fase di interiorizzazione
del pensiero camussiano. Il “Caligula” trascende l’imposta-
zione moralistica di Svetonio per immergersi in un intreccio di
incesti realistici (Drusilla sorella e amante) ed emblematici
(Cesonia carnale e materna) oltre che in un atteggiamento
generalizzato della coscienza che sintetizza l’assurdo esisten-
ziale: “Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux”.

Per uscire da questa “situazione” tutto è possibile ed il
contrario di tutto. Ossia e innanzitutto l’impossibile, ben
s’intende, come mito. Infatti Caligola vuole prendere la luna, e
cioè rovesciare cose e valori o, come si direbbe oggi, il
"sistema".

E'  un bisogno di felicità, d’immortalità, fors’anche di de-
menza, vale a dire un bisogno d’impossibile che si contrap-
pone all’assurdità di questo mondo. E infatti prende “in carico
un regno dove l’impossibile è re” e ciò affìnchè il dolore
scompaia e gli esseri non muoiano più.

Questa ansia d’impossibile risulta così essere la forma
primordiale, ancestrale, (aurorale, direbbe il Croce) della
rivolta. E' quella che può far dire a un uomo: "Je suis encore
vivant!" nel momento stesso della sua morte.

Questo  è  quanto  nel  caos  del  tunnel  si  avviluppa  e  si
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sviluppa affinchè dall’assurdo si scateni la “révolte”, ossia la ve-
ra misura dell’uomo.

Per quanto concerne Sartre possiamo aggiungere a quanto
già detto qualche considerazione su “Les mouches” e “Huis
dos”.

“Les mouches” sintetizza le idee fondamentali di Sartre:
l’angoscia, l’impegno, la scelta, l’atto autentico, la libertà.
Oreste ucciderà Egisto e Clitemnestra non per vendetta ma
per abbattere uno strapotere che, avallato da Giove, soffoca il
popolo. Egli acquisirà così la propria libertà affrancandosi nel
contempo dallo stesso dio. La sorella Elettra infatti, che uccide
per soddisfare la propria sete di vendetta, finirà in balia delle
Erinni. Non per questo il popolo sarà riconoscente. Tenterà
anzi di linciarlo e si calmerà non quando prenderà coscienza
della libertà riacquistata ma soltanto quando Oreste rivelerà la
propria identità. Solo Giove si sentirà battuto e dovrà
prendere atto che solo la coscienza della libertà è il vero
destino dell’uomo.

Dando per scontato che la “morte di dio” è la condizione
della libertà dell’uomo, resta pur sempre aperta la problema-
tica che coinvolge il ruolo dell’intellettuale e il concetto di
democrazia diretta, ossia quella navicella rousseauiana che
persiste ad aleggiare nel nostro cielo tempestoso. Non v’è
dubbio che una coscienza regressiva continuerà ad esprimere e
ad avallare forme ed istituzioni regressive e la democrazia
diretta rischia di divenire addirittura, specie in una società di
massa, un valido strumento di conservazione. Così che il
"Contratto" egualitario di Rousseau sarà sempre da fare e il
sole di una società fondata su "libere associazioni di lavoratori"
resterà   privilegio   di   un   avvenire   sempre  più  remoto.  Il
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problema è, a mio avviso, di fare della democrazia diretta un
metodo dinamico di evoluzione sociale così come è del resto il
senso del “Contratto”. Come allora disgiungere l’intellettuale
dal suo ruolo di “directeur de conscience” politicamente
“engagé”? Anche perchè persistere ad adagiarsi nel mecca-
nicismo della Storia non solo è un alibi alla propria impotenza
ma in ultima analisi è dare fiato e speranza a Giove.

Su “Huis dos”, il dramma della responsabilità individuale
e il più indovinato dei lavori teatrali di Sartre, una brevissima
considerazione.

Gli atti e non le parole inchiodano l’uomo alle sue re-
sponsabilità, E sfuggire è inutile e impossibile perchè lo
sguardo e il giudizio degli “altri” lo perseguitano. “L’enfer
c’est les autres”.

Questa, a mio avviso, è l’arma più potente scoperta
dall’esistenzialismo e la paura di essa spiega l’odio sordo e
inconfessato con cui spesso si onora questa ideologia. Essa
non permette bivalenze nè mistificazioni, strumenti indi-
spensabili alla sopravvivenza del saprofitismo. Nel processo di
decomposizione di una civiltà, bisogna perciò tener conto
degli effetti di quest’arma micidiale. Scombina, tormenta,
esaspera. L’inferno sartriano non è così immaginario come
potrebbe apparire. E'  un inferno reale, concretamente esplo-
sivo.

L’opera di Simone de Beauvoir si articola in tre direzioni:
la narrativa, l’autobiografia e il saggio.
      I romanzi, quali "L'Invitée" e in particolare "Les
Mandarins", che André Maurois giudica "l'un des meilleurs
romans de notre temps", colgono situazioni e ambienti a lei
familiari    rielaborando    emblematicamente    i   vari   aspetti
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esistenziali.
Il racconto autobiografico, distinto nei tre volumi “Les

mémoires d’une jeune fille rangée”, “La force de l’age” e “La
force des choses”, è un’analisi minuziosa e meticolosa, pro-
fonda ed anche pedante del proprio destino per lasciarsi alle
spalle, dopo averla sistematicamente rifiutata, la società
borghese. La prima parte di “La force des choses” ha anche
valore storico e documentario perchè è la descizione di prima
mano dell’ambiente esistenzialista di Saint-Germain del
dopoguerra. (32)

Nella saggistica della Beauvoir l’originalità di esistenzialista
sta nel cogliere al fondo dell’esistenza l’ambiguità con-
trapponendola all’assurdo.

Ma il suo saggio più ricco e completo è “Le deuxieme se-
xe”, una specie di summa enciclopedica del femminismo che
tende alla totale liberazione della condizione femminile. Il
problema fondamentale che la Beauvoir si pone in quest’opera
è l’alterità della donna nei riguardi dell’uomo. Questi si pone
come soggetto e considera la donna 1’ “altra”. Per cui la
soluzione non sta nel ribaltamento della situazione che,
mutatis mutandis, finirebbe per riproporre all’umanità lo
stesso problema, ma nella reciprocità  di  questa  soggettività e
_________

(32) Nella St. Germain dell’immediato dopo-guerra l’esitenzialismo ha avuto
la sua manifestazione più rilevante cui parteciparono i mostri sacri della
cultura e dell’arte francese (e non solo francese) e che rivelò la
multiforme personalità di Boris Vian. Segnaliamo in proposito, oltre il
citato testo della Beauvoir, il "Manuel  de St. Germain dcs près",
Chêne, 1974.
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di questa alterità. Così che possa realizzarsi una situazione in
cui anche la donna, e non solo l’uomo, possa porsi come
“essenziale”. Come si può constatare, questo tema viene posto
non in termini di felicità ma, esistenzialisticamente, in termini
di libertà.

“Il est évident que ce problème n’aurait aucun sens si nous
supposions que pèse sur la femme un destin phisiologique,
psycologique ou économique. Aussi  commencerons-nous  par
discuter les points de vue pris sur la femme par la biologie, la
psychanalise, le matérialisme historique. Nous essaierons de
montrer ensuite positivement comment la “réalité fèminine”
s’est constituée, pourquoi la  femme  a  été  définie   comme
l' " Autre” et quelles en ont été les conséquences du point de
vue des hommes.

Alors nous décrirons du point de vue des femmes le mon-
de tel qu’il leur est proposé; et nous pourrons comprendre à
quelles difficultés elles se heurtent au moment où, essayant de
s’évader de le sphère qui leur a été jusqu’à présent assignée,
elles prétendent participer au « Mitsein humain »".

Questo è il piano dell’opera così come viene tracciato dalla
Beauvoir stessa e che, perseguito fino in fondo in una precisa
ottica esistenzialista, accumula una tale mole di do-
cumentazione da presentarsi oltretutto come utile fonte di
consultazione.

Una peculiarità facilmente rilevabile è che da una conte-
stazione iniziale si perviene in chiusura a una conclusione
costruttiva. I dati della biologia non sono sufficienti a definire
una gerarchia di sessi, alla psicanalisi manca l’idea di “scelta
esistenziale” e il marxismo sbaglia quando riduce l'opposizione
dei sessi a un conflitto di classe.  E' assurdo, infatti, pretendere
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di regolamentare l’istinto sessuale. Per cui "la femme
indépendante”, ossia il prototipo che scaturisce da questa
lunga analisi, è la donna che sa accompagnare alla
rivendicazione delle proprie libertà civili la rivendicazione della
propria autonomia economica. Ognuna di esse senza l’altra
resterebbe astratta. Solo così la donna potrà scoprire la propria
responsabilità che sta alla base della propria indipendenza.

La conclusione della Beauvoir è appassionata. L’indipen-
denza della donna farà vivere l’avventura sessuale in modi
completamente diversi dal presente: ma ciò non significa che
l’amore, la felicità, la poesia, il sogno siano banditi. È una
questione di immaginazione. Affrancare la donna, non si-
gnifica negarla. “Quand sera aboli l’esclavage d’une moitié de
l’humanité”, i valori perderanno la loro mistificazione e “le
couple humain trouvera sa vraie figure”. E in questo “hommes
et femmes affirment sans équivoque leur fraternité”.

C’è un’ultima opera che Simone de Beauvoir ha compiuto
pur senza averla scritta. Essa sta tutta racchiusa nella bre-
vissima premessa di André Maurois alle biografie della
Beauvoir e di Sartre (33) e che vale la pena di riprodurre inte-
gralmente.

“Les noms de Sartre et de Simone de Beauvoir sont, dans
l’esprit des lecteurs, liés l’un à l’autre. On imagine que tous
deux aiment qu’il en soit ainsi. Chacun des deux a le bonheur
de vivre prés d'un être qu'il admire. Leurs philosophies se
rassemblent.  Ils  les  ont,  depuis  tant  d'années,  confrontées,
__________

(33) André Maurois: “De Gide à Sartre”, Pcrrin, 1965.
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critiquées, ajustées. Leurs talents demeurent fort différents.
Simone de Beauvoir semble plus douée pour la création
romanesque; Sartre n’a rien écrit de meilleur que son dernier
essai: "Les Mots”. Il est remarquable que deux écrivains aient
pu mêler si étroitement leurs vies sans qu’aucun des deux
perde son originalité”.

Il principale contributo che l’esistenzialismo ha dato al
nuovo umanesimo è la libertà, ossia la scelta, come respon-
sabilità.

Superare l’angoscia e l’assurdo che si concretano in una
situazione materiale di bisogno in cui l’uomo è costantemente
posto, significa operare la negazione della negazione e implica
una sfida al potere sotto qualsiasi forma esso si presenti.

Qualunque strada scelga, l’uomo è responsabile. Può
scegliere di liberare l’eros e lottare contro la morte, può sce-
gliere di reprimere l’eros e correre verso la morte. L’uomo è
“condannato” alla sua libertà. Questa responsabilità, che si
forma nel bambino e si manifesta nell’adulto sotto forma di
carattere, è la misura della sua umanità e della sua grandezza.
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Nuovo umanesimo
per una nuova Europa

Questo scorcio di storia della coscienza umana, che è poi il
filo conduttore della letteratura francese contemporanea, ci
dice che cosa è stato vissuto in termini di nuovi valori per
superare lo stato di saprofitismo della nostra civiltà. Ci dice
quello che nel capitolo d’apertura avevamo indicato come il
sofferto e travagliato cammino del nuovo umanesimo. Ma ci
dice specialmente, di questo nostro secolo, quello che Sartre
chiama il “movimento dialettico originario”. Ed è ciò che più
conta se veramente vogliamo comprendere il senso profondo,
l'albero motore della nostra epoca.

Se il secolo dei Lumi si era opposto, e sappiamo con quale
accanimento, a ogni forma di assoluto, religioso filosofico o
politico che fosse, in nome della Ragione, il nostro secolo vi si
oppone in nome di un uomo costantemente immerso in uno
stato di necessità da superare e al quale pertanto la sola
Ragione non basta più. In questo il nuovo umanesimo è in
linea  con  la  millenaria  tradizione umanistica,  ossia quella di
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netta opposizione alla trascendenza e a tutto quanto di asso-
luto da essa derivi o la rimpiazzi. Il suo progresso e la sua at-
tualità stanno in un sempre maggiore approfondimento
dell’uomo e del suo mondo.

Razionalità e irrazionalità, intelletto e immaginazione,
sentimento e istinto sono un tutt’uno complesso e inscindibile
che traspare da ogni minimo atteggiamento. Quest’uomo si
dibatte, con tutta la disperazione di cui è capace, alla ricerca e
alla scoperta di se stesso fino al punto di reinventarsi e, così
facendo, di diventare dio lui stesso. E ciò non per vo-
lontarismo più o meno astratto, ma perchè vi è pressato e
costretto da una situazione di bisogno che non gli dà respiro
nè tregua, che lo assale e gli impone un superamento, qualsi-
voglia esso possa essere. E' una condanna. Anzi, come abbia-
mo già potuto rilevare, è la condanna alla libertà.
     In queste condizioni, dove ogni confine è labile ed evane-
scente, compreso quello tra la follia e la non-follia, dove la vita
e la morte hanno lo stesso senso, anzi è la morte che dà un
senso alla vita, che cosa mai non può scaturire da un siffatto
uomo? Non solo la Ragione, ma forse la stessa Imma-
ginazione rischia di essere insufficiente. Non è dunque il
sonno della Ragione, come riteneva il Goya nella sua celebre
incisione, a generare i mostri. I mostri non sono altro che la
“situazione” in cui l’uomo sempre si trova e che sempre deve
superare. Per cui questa sorta di mobilitazione generale di
tutte le risorse, conscie e inconscie, palesi e occulte, che esi-
stono o anche soltanto si spera esistano nell’uomo, proclamata
per fronteggiare e respingere tutti i vecchi schemi che hanno
portato l’uomo ad esaurirsi nella palude del saprofitismo,
rispecchia  il  senso  profondo   che   sta   alla  base  del  movi-
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mento dialettico della nostra epoca, della lotta ormai senza
quartiere da cui tutto scaturisce, strutture istituzioni e ideo-
logie, il privato e il pubblico, la guerra e la pace. E' la condi-
zione umana che tenta di imporsi con tutta la sua complessità
e la sua indivisibilità, con tutta la sua sofferenza e il suo furore.

Umanesimo ed assoluto, intesi non certamente entro limiti
puramente intellettualistici ma nel senso più lato che
l’evoluzione della coscienza umana ha loro conferito, si ma-
terializzano e si individuano in forze ben concrete che si con-
frontano e si affrontano e che con questo conflitto muovono la
Storia. Ed è proprio in questo conflitto che i vecchi valori
mostrano la coda, ossia il loro stato di obsolescenza, e che i
nuovi valori, alternativi, cominciano a fare capolino. Ed è a
causa di questo conflitto che il cammino del nuovo umanesi-
mo, ossia di questa ricerca e scoperta di valori alternativi, è
stato,  è e sarà sofferto e travagliato.

L’individuazione del movimento dialettico originario è
così e innanzitutto, come è deducibile, un problema di meto-
do. Nel corso di questo studio ne è scaturito uno, di evidente
derivazione sartriana e di stretta aderenza alla natura della
ricerca, che abbiamo definito dell’infanzia svelata. Solo infatti
un processo di interiorizzazione può individuare il senso di
una situazione e proiettarla nel futuro.

Scavare nel passato, di un individuo come di un popolo,
permette di scoprire il conflitto di civiltà immanente alla Sto-
ria, ossia il conflitto dei valori che hanno portato un individuo
o un popolo ad essere quel che sono attualmente. La Storia
non è altro che la storia della coscienza umana.

Del  resto  questo  stesso  studio  non  è  che l’applicazione
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per grandi sintesi di questo metodo. La letteratura, che testi-
monia la ricerca, ma specialmente la sofferenza e i traumi che
l’hanno accompagnata, se ne rivela strumento principe. Ne
sono scaturiti quei nuovi valori che si pongono come punto di
partenza di nuove strutture. Strutture, per intenderci, che
dovrebbero determinare il superamento dello stato di
saprofitismo della nostra società ed avviare una nuova civiltà.

Questi valori si delineano senza dubbio infiniti ma tutti si
dipanano dal senso della lotta contro la morte, da quello della
piena autonomia dell’individuo e da quello della responsabilità
individuale della scelta, cui non è possibile sfuggire. La
costante e continua necessità di battersi contro ogni avversità,
ogni ingiustizia e ogni atavico atteggiamento di rassegnazione,
che sintetizzano la morte, riscopre nell’uomo risorse di forza e
di creatività, altrimenti insospettate, che occorre
individualisticamente e in piena autonomia salvaguardare e
sviluppare se non si vuole ridurre la lotta a un mero concetto
idealistico o astratto. Ma autonomia e senso della lotta
implicano una scelta esistenziale di cui si porterà sempre e
individualmente la responsabilità. E' quel che nell’adulto si
chiama carattere e da cui deriva ogni atteggiamento
individuale. Le umane possibilità, proprio perchè tali, non
possono che risiedere nell’uomo e ogni delega di se stessi ad
altro o ad altri non è che una fuga o una resa. E se ne è
comunque e individualmente responsabili.

Questi valori si riallacciano alla grande tradizione uma-
nistica della Storia e in questo, a dire il vero, non c’è molto di
nuovo. Nuova è la loro rinverdita aderenza al movimento
dialettico contemporaneo.
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Portatori e vessilliferi di questo nuovo umanesimo sono,
come abbiamo potuto constatare, piccole pattuglie libertarie
che si sono spesso e volentieri disacerbate o dilaniate fra di
loro.

E' una specie di destino storico. Così infatti è stato anche
per umanisti, libertini e illuministi. Ma la loro influenza sulle
grandi tradizioni culturali europee è innegabile. Queste hanno
vissuto al loro interno, e non certo senza scosse e lacerazioni,
quel che si suoi definire il volger dei tempi che, alla base, non
è altro che il volger dei valori emergenti.

Saprofitismo e libertarismo umanista sono i due poli reali
e concreti della dialettica attuale. Al di fuori di essi diviene
ardua ogni comprensione del nostro tempo.

Si sa che la “belle époque” si conclude non soltanto con la
tragedia della prima guerra mondiale, che riduce l’Impero per
ironia della Storia a una piccola “espressione geografica” e che
specialmente fa meditare contemporaneamente vincitori e vinti
perchè devastazioni, rovine e lutti non hanno risparmiato
nessuno, ma anche con un elemento nuovo che fa sussultare la
vecchia Europa: la presa di potere in Russia del partito
bolscevico.
      L’avvento del leninismo si è realizzato in uno sterminato
paese dove religione superstizione senso di colpa e rassegna-
zione erano tutt’uno e in fondo la stessa cosa a tutti i livelli
sociali, dagli strati più infimi e disperati della popolazione,
come testimonia la poderosa letteratura russa, alla stessa corte
dello Czar dove fu emblematico il caso Rasputin. La forza di
Lenin fu certamente quella di aver fatto ruotare
un’organizzazione attorno al concetto di lotta. In un paese
dalla millenaria rassegnazione, una organizzazione imperniata
su questo valore non poteva che essere esplosiva.
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Non è difficile dedurre che, a livello di stato di coscienza,
il settore d’Europa subito appresso più vulnerabile fosse quello
della Controriforma e non è pertanto a caso che proprio in
questo settore abbia avuto origine e sviluppo il tragico
fenomeno del nazi-fascismo.

Se ne deduce altresì che, contrariamente alla potenziale
vulnerabilità di questa parte d’Europa, il mondo anglosassone
della Riforma, la cui etica meritocratica è imperniata sul
concetto di lotta individuale, non poteva che dimostrarsi re-
frattario, come di fatto lo è tuttora, ad ogni penetrazione e
influenza leninista.

In altri termini questi due mondi si caratterizzano di
fronte al problema posto dal primo. Impressionabilità che
giungerà fino alla follia nell’uno, impermeabilità avallata dal
peculiare tipo di cultura nell’altro.

Il mondo francese della Rivoluzione, che ha già avvertito
una crisi generale di valori e nel suo costante dinamismo de-
sidera rinnovarsi, li travalica entrambi. Il leninismo, in quanto
realizzatosi in un paese tanto diverso (e quanto!) dalla Francia,
non può essere accolto sic et simpliciter ma nel contempo non
può essere rifiutato a priori. Deve essere anzi, alla luce di
Cartesio, di Hegel, di Marx, ma specialmente alla luce di tutti i
mutamenti storici seguiti alla Rivoluzione e alle rivoluzioni,
esaminato studiato analizzato filtrato e magari inserito in un
esperimento globale che ovviamente non potrebbe essere che
di stretta marca francese e di cui finirebbe per essere solo un
aspetto. Il problema leninista non è visto in altri termini come
un tutto da abbracciare o respingere. Il tutto per il mondo
francese è sempre e unicamente la Rivoluzione portata
costantemente e dialetticamente avanti da quell'uomo che il 14
luglio   ha  avuto   soltanto  la  ventura  di  nascere.  In  queste
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condizioni il problema leninista non può neppure essere
temuto perchè il mondo francese si sente immune da ogni
pericolo interno ed esterno. Avvezzo com’è ad oscillare
ricorrentemente fra la tolleranza illuminista e la rivoluzione
giacobina, non teme neppure la sconfitta. Si sente la versione
moderna di quella Grecia vinta che vinse i Romani. Arriva
infatti a sperimentare un governo del fronte popolare
addirittura nello stesso momento in cui, di là dalle frontiere, il
leninismo diviene stalinismo, l’economia di consumo pretende
di essere il toccasana ai mali che, nel ‘29, hanno chiuso
drammaticamente gli anni ruggenti e il nazi-fascismo sta
ormai preparando l’uragano.

Ma la vera risposta del mondo francese è quella che ab-
biamo potuto constatare nel corso di questo studio.

Ormai tutti i mondi europei, anche se a livelli differenti,
hanno già in sè il germe del saprofitismo. Al grado più elevato
è il nazi-fascismo, che infatti scatena la catastrofe non solo
contro il leninismo ma anche contro l’ebraismo, la Riforma e
l’Umanesimo.

Finita la guerra, comincia la pace atomica. Sotto questo
ombrello leninismo e capitalismo si confrontano per il potere
planetario e non per la liberazione dell’uomo. Impotenza e
paura ne conseguono ed accrescono lo stato di saprofitismo.

Il mondo leninista abolisce al suo interno la fame (anche
se non è poco) ma non può riconoscere il dissenso e lo repri-
me.

Il mondo dalla Riforma accetta che venga mitigato il
proprio "spirito del capitalismo" con le più svariate forme di
socialdemocrazia ma non può non scatenare il più disastroso
dei consumismi.
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     Il mondo sconfitto della Controriforma riproduce al
proprio interno questo conflitto mondiale e lo utilizza come
alibi alla propria impotenza e al proprio immobilismo.
     Tutto sembra incuneato in un tunnel preparato per una
nuova esplosione.
     L’unica via d’uscita, l’unica flebile luce che traspare sul
fondo è ancora l’umanesimo, la sua tradizione millenaria e la
sua rinverdita attualizzazione nel nuovo umanesimo. Prima o
poi, come abbiamo detto in apertura, le società e le civiltà
cambiano e, nel nostro tempo, il nuovo umanesimo si presenta
come una strada obbligata. Non ha alternative.
     Del resto, agli albori di una nuova Europa, quale miglior
forza che non questi valori nascenti?
     Parigi potrebbe anche anticiparne il monumento. Rico-
nosciuto, col Maggio ‘68, lo stato di crisi di quel ciclopico
“oggetto” sul colle di Montparnasse, simbolo alienato di una
civiltà consumistica alienante, ha voluto fare ammenda col
Beaubourg, riproponendo così l’Arte ai vertici delle attività
umane, e ha voluto allogare l’opulenza del consumismo, tra-
dendo quasi un impulso inconscio di espiazione, nei sontuosi
sotterranei del Forum, ossia negli anfratti del suo gran
“ventre”, così come Zola aveva chiamato le Halles.
     In ogni caso, e in attesa di quanto in proposito la Storia
futura vorrà precisarci, sull’altra riva della Senna, in un angolo
del quartiere latino, resta pur sempre quel piccolo simbolo del
vecchio umanesimo che aveva intimidito Breton.
     A place Maubert c'è un piccolo monumento senza statua
(34). In quel  luogo  si  compì il sacrificio  dell'umanista  Dolet,
_________

(34) La fotografia della statua è una delle illustrazioni del "Nadja" di Breton il
quale scrive in proposito: ". . . la statue d'Etienne Dolet, place Maubert,
m'a toujours tout ensemble attiré e causé un insupportable malaise . . .".
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il coraggioso editore di Rabelais. Questo monumento ci
ricorda, sul filo indissolubile che lega il vecchio al nuovo
umanesimo, ferite cicatrici e ceneri che non possono non
scuoterci.
     Tutto, con angoscia sofferenza e coraggio, è stato vissuto
ed ora è lì a bordeggiare la pista che conduce fuor dalla
palude.
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