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Premessa  sulla versione dei frammenti 
 
 
 
La versione che qui troverete dei frammenti di Saffo e 
Alcéo non è una traduzione, ma una nostra libera 
interpretazione di essi, idonea a rappresentare quel che 
abbiamo ritenuto essere lo spirito dei due poeti, così come 
l’abbiamo espresso negli intermezzi 
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  “Ghirlanda di viole, divina, 
sul dolce sorriso, Saffo” 

 
Da questo frammento di Alcèo è nata la leggenda 

di una Saffo ad un tempo sublime e bellissima. 
Smentirebbe in ogni caso quella di anima sublime in corpo 
deforme che ha ispirato al Leopardi il suo memorabile 
ultimo canto di Saffo, dove per amore non corrisposto la 
divina finisce suicida gettandosi da una rupe. 
 Ma il verso di Alcèo ha generato anche un’altra 
leggenda: quella di un probabile amore fra i due poeti che 
però Saffo stessa, secondo l’interpretazione di Aristotele, 
si premura di smentire, come risulta dai frammenti di un 
suo dialogo amoroso: 
 

“Tante cose 
vorrei dirti e ti direi 
se il pudore 
non fermasse tra le labbra 
le parole. 
 
Se onesto il desiderio 
e le parole non celano menzogna 
i tuoi occhi parleranno per te 
senza vergogna.” 

 
Aristotele attribuisce ad Alcèo il primo verso che 

Saffo riporta per poter realizzare il dialogo, ma gli studiosi 
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moderni mettono in forse questa interpretazione. Resta 
però la grande ammirazione che Alcèo nutre per Saffo e 
che ha espresso in quel frammento d’apertura. 
Ammirazione che Saffo stessa non solo non disdegna ma 
ricambia profondamente e soffertamente. E questo non la 
leggenda ma la Storia, come vedremo più avanti, ce lo 
dirà. 
 E’ un fatto che la Storia li accomuna molto spesso 
nel corso di questi millenni. E’ difficile parlare dell’una 
senza citare l’altro. Un vaso del V° sec a.C., conservato a 
Monaco, li ritrae insieme, entrambi bellissimi e in veste 
rossa. E ciò perché i due poeti si completano quanto meno 
nella testimonianza del loro tempo. Anche se i loro stili e i 
loro temi si differenziano, essi subiscono, e quasi 
contemporaneamente, le stesse angherie, gli stessi soprusi, 
gli stessi esilii decisi dal potere. 
 Per questo parliamo di un amore (che storicamente 
non ci fu), anzi inventiamo un amore che ha solo valore di 
simbolo ma che ci è indispensabile se vogliamo capire la 
loro poesia e la loro storia in termini moderni. Se 
vogliamo anzi vedere loro e la loro epoca alla luce del 
nuovo umanesimo contemporaneo. 
 Viviamo a cavallo fra il VII° e il VI° sec. a.C. e 
siamo agli albori di quelle filosofie naturalistiche che i 
manuali definiscono, anche per ragioni cronologiche, pre-
socratiche. 
 Da Talete (che fu circa contemporaneo dei due 
poeti) a Pitagora, da Eraclito a Democrito e alla lunga fila 
di insigni maestri che li affiancarono e che ne seguirono, 
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scaturì, nei modi più svariati, una concezione del mondo 
che, inevitabilmente, non poteva che sfociare in ricerche 
matematiche e fisiche. La parola “cosmo”, che significa 
armonia, fu coniata da loro. Ma, specialmente, questo 
naturalismo cosmologico si contrapponeva al misticismo 
delle religioni orientali che il potere ovviamente 
alimentava per ragioni politiche. Così che, al pari dei due 
poeti, anche questi filosofi non ebbero in genere vita 
facile. E’ una regola ancestrale che, paradossalmente, si 
addossino all’avversario le proprie stesse colpe. Talete si 
salvò a stento dall’accusa di stregoneria, Pitagora finì 
ammazzato, Eraclito dovette scrivere in modo oscuro e 
vivere eternamente appartato (e non è detto che lo abbia 
fatto esclusivamente per sua nobile scelta) e scese a valle 
solo per morire. Dice il Geymonat che la storia del 
pensiero non è che una lotta contro quanto si considera 
acquisito dogmaticamente e conseguentemente accosta il 
pensiero filosofico a quello scientifico dando loro un 
fondamento comune. 
 Saffo e Alcèo non respirano però soltanto gli albori 
di un naturalismo filosofico ma divengono l’espressione 
lirica di quel naturalismo poetico che, con espressione 
rispettivamente epica e bucolica, fu dei loro grandi 
predecessori Omero e Esiodo. 
 E non è perciò un caso se, nell’Evo Moderno, il 
naturalismo sarà alla base del Rinascimento e del 
Positivismo e, in arte, diverrà protagonista con gli 
impressionisti. Ed è a costoro che si potrebbero accostare, 
almeno inizialmente, i nostri due poeti. 



 10 

 Dapprima i loro versi appaiono come i tentativi “en 
plein air” dell’ “Ecole de Barbizon”, anche se 
immediatamente cominciano a manifestarsi fra i due le 
peculiari differenze.  
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Saffo  Le stelle intorno all’argentea luna 
  celano la propria luce 
  quando il plenilunio inonda 
  tutta la terra. 
 
  Al chiaro di luna le Cretesi 
  danzavano un ritmo intorno all’altare 
  i piedi leggeri sull’erba appena spuntata. 
 
  A me vengano le fanciulle cretesi, 
  al tempio sacro alle vergini 
  accanto al bosco di meli 
  e con l’incenso fumante sulle are. 
 
  Una fonte d’acqua sorgiva 
  porta frescura ai rami, 
  all’ombra delle piante 
  stanno sparsi cespugli di rose 
  ed il lieve tremolar delle fronde 
  dà un vago senso di quiete. 
 
  Più lungi il prato con i cavalli al pascolo 
  e la distesa di fiori a primavera 
  e la brezza leggera. 
 
  E qui Afrodite con mani soavi 
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  offre calici d’oro di nettare e di gioia. 
 
 
Alcèo  O conchiglia marina 
  fatta dall’onda che frange lo scoglio 
  riempi di meraviglia 
  gli occhi dei fanciulli. 
 
  Tornano i cavalli sulle rive dello Xanto, 

dal cielo calano e si posano gli uccelli di 
palude, 

  dalle fonti di montagna 
  scende azzurra l’acqua ancor fredda 
  e comincia a fiorire la vite 
  ed a spuntare la canna. 
  Dalle valli giunge l’eco 
  di canti di primavera. 

 
Sento la primavera 

  giunger coi nuovi fiori. 
  Orsù, bisogna festeggiarla 
  con una coppa ricolma 
  di vino dolcissimo. 
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Saffo  Tu, Dice, avvolgi i capelli di seta 
con ghirlande intrecciate con rami 
d’aneto 

  perché le Càriti divine amano 
  le chiome fiorite e fuggono 
  chi non le adorna. 
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A questo punto la natura si colora di toni più 
marcati, di contenuti ben precisi ed esistenziali. 

Saffo scopre nell’amore, sia esso passione, affetto, 
amicizia od anche l’anima della bellezza, il vero senso 
dell’esistenza. Ne diviene essa stessa la vestale, quasi si 
identifica con la stessa Afrodite. 

Non a caso Catullo, proprio per simboleggiare 
l’amore, dà alla sua Clodia o, se si preferisce, alla donna 
della sua fantasia, il nome di Lesbia. 

Il lirismo di Saffo è così penetrante che il vecchio 
Solone, dopo aver ascoltato un suo canto, afferma che, 
dopo di ciò, si può anche morire. Platone aggiunge Saffo 
alle nove Muse tradizionali definendola la decima Musa. 

Alcèo anticipa Epicuro e il piacere della vita. 
Se in Saffo è evidente la purezza di un Manet, in 

Alcèo prorompe la calda sensualità di un Renoir. 
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Saffo Da che fanciullezza m’ha lasciato 
 e mai più, mai più tornerà 
 
 nel sogno, Afrodite, ho parlato con te 
 
 O Afrodite figlia immortale di Zeus, 
 tu che siedi su un trono di fiori 

e che sei maestra nell’arte 
della seduzione, 
ti prego, divina, non abbandonarmi 
alle pene e agli affanni del mio cuore 
Vieni a me ti prego. 
Già altra volta e da lontano 
hai voluto ascoltar la mia preghiera 
e dalla casa del padre venisti a me 
sul tuo carro d’oro 
Ti portavano i passeri belli e veloci 
volando fin qui sulla terra nera 
 con le piccole ali rapide 
battendo l’aria 
 
Quasi in un baleno giunsero e tu, beata, 
il volto illuminato da un sorriso 
che non conosce la  morte, 
mi chiedesti quale il mio disperato 
soffrire 
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che cosa ancora invocavo e volevo 
per placare la furia affannosa  
dell’animo mio 
“Chi vuoi, Saffo, che ti ami? 
Chi ancora ti fa tanto soffrire? 
Se fugge, presto t’inseguirà 
Se sprezza i doni, doni ti offrirà 
Se non t’ama, anche se non vuole,  
t’amerà. E presto” 
 
Vieni ancora a me, Afrodite 
Alleviami le pene, 
Fa che il desiderio del mio cuore s’avveri 
Stammi vicina in questo tormento 
Aiutami 
 

Alcèo  Ebro, il più bello dei fiumi, 
che scorre felice tra i cavalli di Tracia 
e sfocia nei pressi di Eno 
in un mare screziato di viola e di porpora 
 
E a te vengono molte fanciulle: 
con mani soavi versano quell’acqua pura, 
come fosse un unguento divino, 
sulle belle cosce e i teneri fianchi 
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Anche l’ebbrezza è vana 
                     quando la canicola soffoca tutto, 
                      la calura offusca l’aria 
 e tutti sono arsi dalla sete 
 Dalle foglie degli alberi 
 esce soave il canto della cicala 
 quando l’estate si fa rovente 
 
 Solo il cardo fiorisce 

 e le donne sono femmine infuocate      
 di desiderio 
 ma i maschi sono fiacchi 
 perché Sirio intorpida il cervello 
 e piega i ginocchi 
 
 Ora voglio sul collo  

 ghirlande intrecciate d’aneto 
 e il petto cosparso 
 di profumo soave 
 
 
Saffo A me pare simile a un dio 
 l’uomo che a te accanto 

ascolta ammaliato il suono 
della tua voce e la dolcezza 
amorosa del tuo riso 
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Subito mi sento smarrita 
incapace di placare i palpiti del cuore 
Appena ti vedo la voce mi manca 
e le parole non escon dalle labbra, 
un fuoco sottile mi penetra le membra, 
solo un buio davanti ai miei occhi 
e un rombo assordante alle orecchie 
Addosso un sudore gelido 
e dentro un tremore infrenabile 
Tutta scoloro 
ed è come sentissi vicina 
sempre più vicina 
la mano della morte 
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 Fin qui pare che la vita dei due poeti scorra libera e 
fresca come l’acqua delle sorgenti. 
            Invece sul cielo di Mitilene si addensano, anche se 
fra storia e leggenda, le stesse nere nubi che si 
addenseranno poi sulla Roma adottiva di Catullo, che a 
Saffo molto s’ispira come Orazio ad Alcèo, e sulla Milano 
adottiva di Quasimodo, che dei due poeti greci traduce le 
liriche meliche attualizzandone l’umanesimo classico. 
            Tra la fine del VII° e l’inizio del VI° sec. a.C. 
Lesbo deve sostenere un’eterna guerra contro i successori 
degli Achei per la conquista della Troade e ciò fra continui 
tumulti interni e lotte civili che vedono susseguirsi al 
governo di Mitilene i tiranni Melancro, Mirsilio e Pìttaco. 
Sia Saffo che Alcèo appartengono a due famiglie  
aristocratiche perennemente e direttamente coinvolte in 
queste vicende politiche. 
 Per cui ogni tiranno vincitore commina loro 
regolarmente periodi di esilio, dapprima fuori di Mitilene 
ma sempre all’interno dell’isola, ed infine, come vedremo, 
addirittura fuori dall’isola e per un periodo così lungo da 
impedire radicalmente ogni possibile interferenza. 
 Si può aggiungere che Saffo era conosciuta per 
essere particolarmente attaccata alla propria famiglia dato 
che la lontananza di uno dei tre fratelli, Carasso, sposato in 
Egitto con una cortigiana, la rendeva sempre ansiosa. 
Ed ora la sua ansia era accresciuta dal timore per la sorte 
che le vicende politiche avrebbero riservato agli altri due 
fratelli. 
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 E qui comincia la terza fase dei due poeti, quella 
della rivolta, che ha carattere civile in Alcèo ed 
appassionatamente affettivo in Saffo. Pur nella distinzione 
dei loro caratteri, già rivelata, dopo l’analogia naturalistica 
iniziale, nella fase che, in termini moderni, abbiamo 
definito impressionista, questo è l’inizio della rivolta 
esistenziale che, sempre in termini moderni, per le 
distinzioni caratteriali ma pur sempre in simbiosi fra di 
esse, possiamo sintetizzare un Gauguin che, ambedue, 
racchiude in sé e rappresenta. 
 Le liriche civili di Alcèo, per le quali è stato 
maggiormente caratterizzato fino ai nostri giorni, ben 
rappresentano il quadro drammatico dell’epoca. Lo stesso 
Carducci parla di “strofe alcaica – nata nei fieri tumulti 
libera”. 
 Alcèo comincia a intravedere la sua Lesbo come 
una nera nave senza direzione, in balia delle tempeste e 
prega Castore e Polluce, ossia i Dioscuri, di illuminare la 
rotta. I Dioscuri, in altri termini, erano i fari che 
segnalavano le coste ai naviganti. Celebri, nell’antichità, 
erano quelli posti sulle due sponde del canale di Sicila. 
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Alcèo La nave nera è un esile legno 
 in balia del furore dei venti 
 che rovesciano onde gigantesche 
 sui fianchi e sul ponte 
 Storditi e stremati dall’urlo  
 e la furia della tempesta 
 ci troviamo travolti dall’acque 
 abbarbicati ai piedi dell’albero 
 e vediamo squarci e brandelli di vela 
 le scotte allentarsi, le cime spezzarsi 
 
 Audaci figli di Zeus e di Leda, 
 Castore e Polluce,  
 venite a noi dall’Olimpo 
 con animo benevolo 
 Voi, che terra e mari correndo 
 su veloci cavalli 
 e con balzi luminosi 
 tra le sartie e sugli alberi dei legni 
 nelle notti tempestose 
 salvate i naviganti 
 da sicura morte, 
 illuminate la nave nera 
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 Così, forse riferendosi a Mirsilio, in un breve 
frammento avverte l’avvento della tirannia. Ne segue, 
infatti, il primo esilio, anche se all’interno dell’isola, 
interrotto da una prima schiarita determinata dalla morte di 
Mirsilio, per la quale Alcèo esulta. 
 Ma l’esultanza è breve perché, subito appresso, si 
staglia sulla scena politica la figura di Pìttaco, più 
pericoloso perché più intelligente (gli antichi lo inclusero 
fra i sette savi dell’antica Grecia), ma specialmente 
perché, agli inizi, alleato, contro Mirsilio, dello stesso 
Alcèo. 
 Così, anche se venato di sottile ironia, il suo 
lamento suona di infausta premonizione. 
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Alcèo Beviamo. Perchè aspettare le lucerne? 
 Manca pochissimo alla notte 
 Porta, ragazzo, le grandi coppe 
 Il figlio di Sèmele e Zeus  
 ha dato il vino agli uomini 
 per dimenticare gli affanni 
 Mesci in ogni coppa 
 un calice d’acqua e due di vino 
 fino all’orlo: e di coppa in coppa 
 venga a noi l’oblio 
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 Più sottile, anche se in simbiosi con Alcèo, è la 
posizione di Saffo. Riguarda il costume e l’educazione 
della gioventù.La sua scuola (il famoso “tìaso”) è 
frequentato dalle fanciulle delle famiglie più in vista della 
città. Ed alcune di esse non si limitano ad essere solo 
allieve dei corsi di poesia, musica e danza, ma vi 
soggiornano come in un collegio apparendo agli occhi 
esterni come vestali innamorate della loro divinità, che 
sarebbe poi lei, Saffo. La quale sa che può utilizzare 
questa sua posizione come arma di rivolta contro il 
perbenismo codino e ipocrita di quella parte di società che 
più conta, ed è conscia specialmente di rappresentare un 
pericolo costante agli occhi puritani d’ogni potere 
costitutivo. Non a caso la Chiesa di Roma, a distanza di un 
millennio e mezzo, ordina la distruzione della sua intera 
opera, raccolta in ben nove volumi. 
 Sono stati alcuni ricercatori del secolo scorso a 
scoprire e salvare frammenti per seicento versi. La stessa 
sorte è toccata ad Alcèo. Solo frammenti ci sono rimasti 
dai dieci libri raccolti dai grammatici alessandrini. 
  Pascoli ne fa l’oggetto della sua tesi di laurea e dei 
suoi primi tentativi di traduzione. È possibile che per 
qualche secolo se ne sia pure persa la memoria storica dato 
che i due nomi non risultano citati nella Commedia 
dantesca. Furono certamente gli umanisti a recuperarla 
quando riscoprirono gli storici greci e gli imitatori romani. 
 Saffo ha divinizzato l’amore in tutte le sue 
espressioni sì da renderlo simbolo ed essenza sia della 
bellezza che dell’esistenza umana. 
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 E ne fa uso. 
 Il fatto che la sua forza lirica sia la più 
appassionata di tutta la storia umana, e perciò ancora 
ineguagliata, non toglie nulla al fatto che essa divenga 
anche un tentativo rivoluzionario. È un fatto che Saffo e la 
sua famiglia subiscono regolarmente con l’esilio le 
conseguenze dei fatti politici. 
Così Saffo comincia a dar fuoco alle polveri. 
 
 
 
Saffo Vieni a me, Gòngila, ti prego 
 con la tua veste bianca 
 che fa impallidire d’amore  
 chi ti guarda 
 Sgomento e incanto  
 provoca la tua bellezza 
 ed io ne son felice 
 Forse la stessa Afrodite 
 prova gelosia 
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 Già il mondo per bene è in subbuglio, la scuola 
contestata, ma Saffo, che già vede in esilio, oltre che 
Alcèo, anche i propri fratelli, va più a fondo. 
 
 
 
 
 
 
Saffo Mi sento mancare, vorrei veramente 

morire 
 Lei mi stava lasciando piangendo e mi 

diceva: 
 “Quanto soffriamo, Saffo,  
 contro la mia voglia 
 ti devo abbandonare” 
 Ed io le rispondevo “Vai felice,  
 ma ricordati di me: tu sai 
 quante cure amorevoli 
 ha avuto per te il mio cuore 
 Vorrei proprio tu non scordassi 
 le nostre, e quante, ore felici 
 
 Le corone di viole e di rose 
 che accanto a me intrecciavi 
 per poi cingerti il capo 
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 E le ghirlande di fiori più vaghi 
 con cui le tue mani soavi 
 con dolcezza struggente 
 mi cingevano l’esile collo 
 
 E le essenze di fiori con cui profumavi 
 l’olio regale con cui aspergerti 
 la pelle del corpo bianchissimo 
 
 E i morbidi tappeti su cui stendevi 
 lo splendore della tua bellezza 
 che destava ammirazione e amore 
 nelle tenere fanciulle di Lidia 
 
 Non v’era danza né coro 
 sacro o nuziale 
 senza di noi 
  
 né bosco a primavera 
 che non ci avesse 
 nel canto delle vergini 
 al suono della cetra” 
 
 
 
 



 28 

 Questa volta il “tìaso” viene chiuso ed anche lei è 
esiliata. 
 Esilio interrotto, come per Alcèo, dalla morte di 
Mirsilo. Ma l’apparire di Pìttaco come già denunciato da 
Alcèo, ripropone il problema anche per lei. 
 E qui comincia per i due poeti la fase che possiamo 
definire espressionista, ossia la fase, pur nella distinzione 
dei due caratteri, della rivolta totale. 
 Alcèo non può che covare tali propositi, come 
risulta dalla sua celebre “Sala d’armi”. 
 
 
 
 
 
 
Alcèo Tutta rifulge di bronzo 
 la grande sala 
 Elmi e cimieri adorni 
 di bianche criniere di cavalli 
 per render più altere  
 le fronti dei guerrieri 
 Schinieri lucenti son sparsi 
 quale riparo alle punte 
 violente dei dardi 
 Ovunque e a mucchi 
 corazze di lino e concavi scudi 
 e accanto spade calcidiche 
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 fra tuniche e cinture 
 Noi non dimenticheremo 
 queste armi 
 quando sentiremo in pericolo 
 la libertà 
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 Questa volta Pìttaco, nonostante la sua decantata 
saggezza, è inesorabile. L’esilio è totale: fuori dalla patria 
e per dieci anni. Analoga sorte è riservata ai fratelli di 
Saffo, alla quale non resta che sparare a zero, non solo nel 
suo “tìaso” provvisoriamente riaperto, ma in tutte le 
manifestazioni rituali dove non è possibile non invitarla, 
con l’ode che più di tutte l’ha resa immortale “Ad Attide”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Saffo Spesso da Sardi 
 torna qui da noi con la memoria 
 dove tu per lei era una dea 
 ed al tuo canto 
 s’emozionava di gioia 
 Ora fra le donne di Lidia 
 la sua bellezza emerge 
 come la luce rosa della luna nascente 
 fa svanire tutte le stelle 
 che le stanno attorno 
 come pure quella luce si fa diffusa 
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 sull’erba dei prati e sull’acqua del mare 
O come la rugiada ravviva le rose e l’esile timo  
e rende il trifoglio simile a un fiore 
 
Spesso, vagando in solitudine,  
il pensiero la porta ad Attide, 
un’ansia la coglie, il cuore si stringe 
e non può non urlare “Venite, correte da me” 
e quest’ansia e quest’urlo che già 
conosciamo 
divengono un’eco che giunge a noi 
sull’onde del mare 
 
 
 
 
 
 
 

 Non solo, ma dopo tanta passione, non risparmia il 
suo profondo disprezzo ed un monito a chi, arido di 
sentimenti, non sa apprezzare la bellezza e la poesia. E 
lancia l’anatema più terribile che la storia poetica abbia 
mai registrato. 
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Saffo Di te, morta, nessuno avrà ricordo  
                      né rimpianto 

né alcuna memoria nel tempo a venire 
resterà  
poiché mai hai avuto cura 
delle rose della Pieria 
E tu, invano, vagherai per l’Ade,  
oscura e ignota fra le altre ombre oscure 
 

 
 
 
 
  
 È un vero e proprio urlo espressionista. È la 
nozione del tempo come memoria, dell’unica immortalità 
possibile su questa terra: la Storia. Ed essere esclusi dalla 
memoria storica è la peggior ignominia che possa colpire 
un essere umano. Così, anche per lei, diviene inevitabile lo 
stesso esilio, fuori dalla patria e per dieci anni. 

Luoghi d’esilio sono Siracusa per Saffo e Tracia, 
Egitto e forse la Sicilia stessa per Alcèo. 

Questo ultimo esilio fu per i due poeti 
psicologicamente atroce. Le loro due famiglie erano 
profondamente radicate a Mitilene e Pìttaco le aveva 
letteralmente disperse. 
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Si accredita a Siracusa il matrimonio di Saffo e la 
nascita della figlia Cleide. Ma questo matrimonio non 
dovette reggere a lungo se Saffo preferì umiliarsi a Pìttaco 
inviandogli una supplica perché abbreviasse il tempo 
dell’esilio. 

Si è verificata una vera e propria caduta degli 
affetti.  

L’espressione poetica oscilla fra realtà crudele e 
sogno. Oggi si direbbe fra realismo e surrealismo. 

Alcèo così si esprime, ovunque egli si trovi, in 
“Vita d’esilio” 
 
 
 
 
 
Alcèo Vivo nella mia miseria 

di campagna in campagna 
e mi consolo sognando il nostro popolo 
che parla raccolto in assemblea 
ed in consiglio 
Questo è un bene di cittadini 
anche di opinioni avverse 
di cui mio padre e mio nonno hanno 
goduto 
fino ad età avanzata 
Ma da questo e da ogni altro bene 
io sono bandito 
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fuggiasco di paese in paese 
Ho attraversato le selve degli Sciti 
ma sempre pensando la guerra 
poiché non è da uomini 
rinunciare alla lotta contro i tiranni 
Ma superando plaghe di terre nere 
Sono finalmente giunto ad un Tempio di 
beati 
dove, fra molli dolcezze,  
ho liberato il cuore da ogni affanno 
Qui ancora risuona l’eco festosa 
delle grida di giubilo 
con cui ogni anno venivano accolte 
la bellezza e la grazia 
delle dolci fanciulle di Lesbo 
avvolte in lunghi pepli 
 
Ma verrà finalmente il giorno 
in cui gli dei vorranno liberarmi 
dalle infinite pene e dagli affanni? 
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 Dopo cinque anni Pìttaco consente a Saffo di 
ritornare a Mitilene ma non lo consente ad Alcèo. 
 Saffo rientra in patria ma tutto è mutato. La città è 
un’ombra. I vicoli, un tempo animati dai canti suoi e 
d’Alcèo, più non cercano il mare. Stanno muti e pensosi, 
avvolti nella tela sapiente del tiranno. Resta solo la 
solitudine, rimpianto e disperata amarezza. La sua vena 
non può che dilaniarsi fra realismo e surrealismo. Anche la 
patria non è che esilio e, purtroppo, definitivo. 
 
 
 
 
 
 
 
Saffo Tramontata è la luna 

ed anche le Pleiadi 
più non rilucon 
nel fondo della notte  
Così è giovinezza che svanisce 
lasciando me sola 
a illanguidire il cielo 
 

Come la mela rosata 
 rimasta sul ramo più alto 

 dopo la raccolta 
 Non fu dimenticata 
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 Nessuno era riuscito a coglierla 
 
Ho una bimba stupenda 
Bella come un fiore d’oro, 
la mia adorata Cleide 
Per lei tutta la Lidia darei 
ed anche l’amata Lesbo 

 
 Il giacinto 
 che i pastori sui monti calpestano 
 giace ora in terra 
 morente 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Ma Alcèo, che ancora sogna e non sa rassegnarsi, 
rientra in patria clandestinamente. 
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 Saffo immagina l’ombra di Alcèo che vaga la notte 
fra i vicoli del porto. La sente e ne trema.  
 Alcèo viene arrestato e su di lui pende la condanna 
a morte. 
 Forse Saffo vede, mentre la notte illanguidisce, 
stagliarsi nel vicolo la figura di Alcèo in catene fra le 
guardie di Pìttaco. E decide di intervenire presso il tiranno. 
Quali argomenti avrà usato? Avrà puntato sulla potenza di 
Pìttaco o sulla sua saggezza? O su entrambi? La potenza di 
Pìttaco può folgorare d’un Alcèo ribelle il corpo vinto, 
d’un Alcèo ramingo il corpo stanco, ma l’immagini sue 
sparse nel mondo come ridurre a cenere? La vita di Lesbo, 
dello stesso Pìttaco e della Grecia tutta la coscienza 
d’Alcèo ha fuse in quell’immagini in tutti trasfuse. 
 Il sangue e il mare parlano le sue parole. Pìttaco, la 
tua sapienza sa. 
 È un fatto storico che Saffo, di fronte al pericolo 
incombente su Alcèo, ritrova in un attimo giovinezza e 
disperazione e, con questa forza, sa intervenire presso 
Pìttaco. Ed Alcèo viene liberato. 

Certamente i due poeti si saranno abbracciati. 
Ma, altrettanto certamente, erano allo stremo. 

Vinta l’ultima battaglia contro la morte, restava soltanto, 
in un mondo cambiato, il male di vivere. 

Alcèo si limita a chiedere 
 
 

Alcèo Sul capo ormai vecchio d’affanni 
e sul petto canuto 
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qualcuno mi sparga la mirra 
 
 
 

 
 

 Saffo, ormai stremata, non fa che invocare Ermes 
 
 
 
 
 
Saffo Lungamente t’ho implorato, Ermes, 

per la mia solitudine 
Aiutami a morire 
ché morte da sola non giunge 
e non c’è consolazione che m’appaghi 
Voglio proprio morire 
e vedere le rive d’Acheronte 
e la fresca rugiada sui fiori di loto 
 
 
 
 
 

 Sicuramente non ci fu amore tra Saffo e Alcèo ma, 
senza dubbio, una simbiosi poetica che, sul finire degli 
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anni e certamente dopo quell’ultima lotta contro la morte, 
si tramutò in un profondo ed angosciante affetto. 
 E con l’angoscia esistenziale siamo arrivati ai 
giorni nostri. 
 Quando cadono tutti i valori all’uomo non ne resta 
che uno: la libertà. I nuovi valori non sono che creazioni 
della libertà, che diviene il motore disperato della Storia. 
Questa disperazione è l’amore, la creazione più sublime 
della libertà, come Saffo e Alcèo hanno dimostrato. Ed 
avrà l’eternità della Storia. 
 Fino a che il sole non si spegnerà. 
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