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I personaggi e i fatti rappresentati in questo racconlo So-
no puramente immaginari- Ogni riferimento a vicende e uoO-
mini realmente esistiti e puramente casuale.

Reali sono invece le idee e i concetti che scaturiscono dai

fatti e dai personaggi e li lrascendono animando e caratteriz-
zando la nostra sociela.
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I trulli erano allineati lungo un nastro di terreno scon-
nesso e sassoso che fungeva da strada. I1 Festa ragazzo aveva
il passo stanco, il capo chino, la visiera del berretto calata
sulla fronte. sulla spalla una bisaccia ricolma di uva.

Un gruppo di bambini gli fece il giro-tondo cantando il
ritornello di una filastrocea :

Se abbandonale
don Raffaele,
vol troverele
Satana Claus.

Il Testa, Ilﬂﬂdl[ldtﬂ.. i fermo un attimo ad osservarli. -
uruu w M *Mhﬁaﬂ/jw_ #Lx"hﬂ.. me. L lm:?.-
("Mu Satana lo colse

e pitt non lo lascio.
Un bambino, saltellando, gli pizzicO un acino d'uva.

Lontano ando Mancino
in cerca di una stella,
ma Satana s'accorse

ed oscuro anche quella.

Il Festa riprese a camminare, ma i bambini lo seguirono.
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Mancino allor grido

a tutto il mondo intero:
venite a liberarmi

da questo uomo nero!

I bambini gli correvano intorno. gli tagliavano la strada,
gli saltellavano alle spalle tentando di raggiungere l'uva della

bisaccia.

Ma il mondo intero rise
e, giro-giro-tondo,
rifece il ritornello
che fa girare il mondo.

Il Festa giunse al suo trullo soffermandosi un attimo ad
osservare l'esterno stranamente bianco e rilucente al riverbero
del tramonto. E cid mentre i bimbi stavano rifacendo il ritor-
nello:

se abbandonale
don Raffaele,
voi troverele
Satana Claus.

Entro in un tugurio nero di fuliggine, di polvere, di penom-
bra, e zeppo di disordine e di ragazzini. maschi e femmine.
seminudi, La bisaccia scivolo a terra e fu presa d’assalto da
quella piccola folla sporca e cenciosa. Il ragazzo si avvicino ad
un angolo da cui spuntd come per incantesimo un volto palli-
do di donna invecchiato anzitempo ed una mano frepida in
cui pose una busta spiegazzata,

— Mamma, sono gli ultimi soldi., La vendemmia é finita og-
gi e don Raffaele ci ha liquidati...
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La donna disparve come inghiottita dall’'oscurita, e il ra-
zazzo si avvio verso una stuoia sulla quale abbandono, come
gli bruciassero, berretto e camicia, Mentre si spogliava, si ac-
corse di essere osservato da una sorellina mezzo discinta, i cui
occhi neri sapevano esprimere la studiata lentezza con cui i
denti bianchi riuscivano a tormentare gli acini di un grappolo
d'uva, Il ragazzo la scosse con due schiaffi secchi.

— @Quando io mi spoglio, ti devi voltare.

E ritorno alla stuoia borbottando:

— Fuori di qui non oseresti guardare un gatto. Qua den-
tro fai la sfrontata con tuo fratello.

LLa ragazzina rimase immobile. con, un’'espressione mista
d'isterismo e d'impertinenza. finche si dcise a raggiungere gli
altri fratelli che giocavano e ridevano avviluppati sulle stuoie.
L'ombra nera della madre si mosse a spegnere la lampada e
ben presto si spensero anche gli ultimi mugolil. Soltanto 1l Fe-
sta non riusciva dormire, lo sguardo attratto dalla luce lunare
che filtrava da una finestrella. Ad un tratto si alzo e raggiunse
I'angolo della madre.

— Mamma — sussurro, — mamma, oggi ho avuto parole
con don Raffaele...

— Perche?

— Non & giusto poter lavorare solo in periodo di vendem-

mia. Noil si deve mangilare anche «dopo.
— Don Raffaele non pud far maturare I'uva fuori stagio-

ne, Che colpa puo avere. lui?

— Ho deciso di andare a Milano.

La donna resto impassibile, muta,

— Dovete dire di si, mamma.

— Se tu bestemmi, non puoi pretendere che bestemmi
anch'io.




—Devo, mamma, devo andare a Milano.

La donna sospiro.
— Da tempo ti osservo: ti sei fatto cupo e inquieto. Mi

fai paura, Guido.

— Di la potro aiutarvi sicuramente — imploro il ragazzo.

— In questo modo ti perderd ma, ¢uel che mi fa paura, &
che tu stesso ti perderai. Non puoi chiedere la mia benedizione.
— Devo andare, mamma — concluse il ragazzo e ritorno

alla stuoia.

_— = = =

Nei primi mesi del 1945, la nebbia premeva su Milano non
meno della stupida tracotanza dei brigatisti neri. Il Festa,
quando attraversava l'allora Piazzale Fiume per recarsi in via
Galilei a prendere il « 31 » diretto alla Bicocca, riusciva a di-
fendersi dalla nebbia calcandosi fino alle orecchie un vecchio
basco e tenendo alto il bavero di un povero pastrano. Ma, in
questo modo. non sempre riusciva a sfuggire agli «alt» e alle
minacce di gqualche gruppo in servizio di ronda, le pistole pen-

zolanti da lunghe catene,
All'ingresso <dello stabilimento, gli stivaletti dei tedeschi

erano anche piu impressionanti.
Alla mensa, un suo compagno di lavoro, gli sussurro:
Manca poco. Sei pronto? '

— Sempre pronto. Non vedo l'ora! Ho una madre e una
nidiata di bambini da aiutare laggiti. in quel trullo. Se pure
qualcuno non e gia morto di fame...

Qella sera, dopo l'uscita dal lavoro, il « 31 » tardava ad ar-

rivare. Giunse invece un camion carico di tedeschi, che cir-
condarono il salvagente d’'attesa. Il Festa tento di fuggire, ma’
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81 trovo per terra e tre canne di machine-pistole sul collo.

A San Vittore, da una cella comune fu smistato nel rasgio
del politici. Come compagno di cella trovo un uomo sulla ses-
santina, magro e altissimo, dalla parola facile. col quale fami-
liarizzo...

— Il vecchio e il giovane: benissimo! To coi giovani riac-
guisto coraggio. Ne ho bisogno per sopportare quei cani.. Per
cul adesso sistemati come credi e cerca di riposare: questa
€ la prima regola. Credi a me, ho una certa esperienza...

Il Festa riusci a sorridere e, con quel sorriso. ad affron-
tare la notte,

La sera seguente il Festa, seduto sulla branda. ascoltava il
E10 compageno:

—EK’ comodo per le classi dirigenti di tutto il mondo far
credere che l'umanita si divide in nazioni, razze. religioni. In
questo modo si riesce ad ottenere persino la devozione dei
propri schiavi... Il mondo é diviso in due classi: questa & 'unica
realta. Non so perd se tu possa capire queste cose: sei cosi
giovane !

— K’ possibile che io non riesca a capirle bene. ma ¢ certo
che le sento.

— 8al che ti ammiro? Forse non hai ancora vent’anni e sei
gia pronto a fare l'eroe. Ce ne fossero tanti come te..

Il Festa si schermi:

— Ce ne sono migliori di me.. Tu perché sei qui?

— Non hai mai sentito parlare di Claus?

Il Festa usci in una risatina infantile,

— Che c¢'é¢ da ridere?
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— Hai detto Claus?
— E con questo?
— Non avevo intenzione di offenderti, Ma al mio paese é
11l nome che si da al diavolo in una filastrocca che cantano tutti
i bambini, La cantavo anch’'io, da bambino.
— Una filastrocca?
1. Il ritornello dice:

Se abbandonate
don Raffaele,
vot troverete
Satana Claus.

— E c¢hi e don Raffaele?

— Il padrone del paese.

— Lo supponevo. Il mondo é pieno di queste filastrocche.
E' un modo come un altro per inculcare nei bambini il rispetto
verso il padrone spaventandoli col diavolo. Proprio per questo.
io sono per la rivoluzione permanente, Non bisogna mai ab-
bandonare il senso della ribellione. Se avremo la fortuna
di incontrarci fuori di qui, ne riparleremo. Non ¢ poi neces-
sario essere in tanti. Occorre essere coraggiosi e fidati. Hai
degli amici cosi?

— Sono gia in un partito...

— Tanto meglio. Bisogna animare i partiti, perché altri-
menti essi si arenano e diventano dei perditempo. Bisogna te-
nersi stretti agli amici migliori. Ne hai?

In quel momento si sentirono il cigolio stridente di una
porta e dei passi pesanti.

— K’ la stanza degli interrogatori, Sembra lo facciano ap-
posta per spaventarci...
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— Come lo sai?

— Lo sanno tutti qua dentro... Ssst...

I passi si erano fermati e si senti aprire la porta. Appar-
vero due tedeschi. Il vecchio si ritrasse verso il muro. — No.
non vengo — disse — non vengo..,

Ma i due lo trascinarono fuori chiudendo la porta, Il Fe-
sta si tappo le orecchie, per non sentire le grida riluttanti del
vecchio che si allontanavano. Ma esse gli rintronavano fra le
tempie quasi a scandire il tempo che non passava mai. Final-
mente la porta si riapri ed il vecchio, entrando, vide il ragazzo
smettere di ansimare e respirare, Claus si lascid andare prono
sulla branda e restd senza parlare. Poi sussurro:

— Li ho giocati. Ho fatto il pavido e sono riuscito a non
farmi prendere sul serio. Ma ho paura per te. Guido. Tu sei
troppo orgoglioso...

— Come fai a sapere il mio nome?

— Me I'hanno detto loro. M’hanno chiesto se ti conoscevo.
Non te la caverai, Guido. Quelli riusciranno a farti cantare. .

— Non cantero.,.

— Te lo auguro. Anche per i tuoi amici... Se fosse possi-
bile avvertirli..,

— Ormai..,

— Forse io potrei tentare...

— E come?

— Col telegrafo. Sai cos’e il telegrafo?

— Lascia perdere, Claus. Ognuno deve fare quello che pud.
Se riuscissi a dormire almeno..

— Forse hai ragione tu...

Il Festa si corico,

— Mi piacerebbe davvero — concluse il vecchio — incon-
trarti un giorno fuori di qui...
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I due tacquero ma qualcosa parve rompere il silenzio con-
tinuando a battere sulle loro teste. Forse il cigolare pauroso
quella porta, forse i passi degli stivali, forse la porta della
cella che si apriva. E i due tedeschi apparvero ancora, Questa
volta il vecchio non disse nulla e si diresse verso di loro. I due
stettero un attimo in forse, poi:

— Non te, il ragazzo...

I1 Festa li segul.

Il vecchio rimase appoggiato alla porta richiusa e senli
nuovamente 1l cigolio dell’altra porta. '

Quanto tempo passo? Dalla finestrella alta filtrarono le
prime luci dell’alba. Poi si udirono nuovamente i passi. Quando
la porta si apri il vecchio si ritrasse, inorridito. Un cencio di
uomo, sfigurato da chiazze di sangue aggrumato, penzolava di-
sarticolato dal collo di un tedesco. Fu buttato su una branda
mentre il vecchio, impietrito, si addossava al muro. 1 due te-
deschi stavano per andarsene guando apparve un colonnello
che si rivolse al ragazzo salutandolo militarmente

— Non so se lei possa in questo momento udirmi e inten-
dermi, ma sento il dovere di esprimerle la mia ammirazione per
il suo stoicismo. Il mio vero rammarico eé che lei non possa
capire la nostra causa. La nostra razza potrebbe essere orgo-
gliosa di accomunarla nella lotta per il grande Reich...

A questo punto il vecchio si ridestd e si secaglio contro il
colonnello urlando « Boia! Boia! Boia! » ma prontamente i te-
deschi lo blocearono colpendolo duramente. Ma il vecchio non
si diede per vinto e continuo ad urlare:

« Come vermi! Un giorno vi schiaccieremo come vermi!
Perche avete i giorni contati! Boia!»

— Tiratelo su! — ordino il colonnello palesemente altera-
to e, rivolto al veechio., prosegul:
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— Sono convinto che nessun particolare merito, ma sol-
tanto un errore ti abbia condotto in questo raggio del carcere.
La mia classe non mi permette oggi di schiaffeggiarti ma mi
permettera, se accadesse quan:o desideri, di ritornare al tuo
paese in abito civile. Ed allora sarai forse tu a servirmi gli
spaghetti. Ributtatelo in branda.

-— No, la mia classe ti schiaccera come un verme! Boia!

La porta era ormai richiusa e il vecchio si piegd sul ragaz-
z0 piangendo sommessamente :

— Guido! Guido!

— Sei.., stato,.. bravo! — riusci a sussurrare il ragazzo.

Un lama di luce batté su un angolo della cella e comincio
a roteare lentamente fino a che disparve nella notte. Riappar-
ve, gird come la lancetta del tempo e disparve ancora. Quante
volte? Fino a che sfolgoro nella cella accompagnata da un gri-
do di massa: «Viva la liberta!» :

Il Festa si trovo fuori, fra tanta gente. Era lacero e cam-
minava faticosamente. Tutti si agitavano, correvano, vociavano,
ma due occhi neri lo notarono.

Tento di gridare, di mostrare la sua contentezza. ma non
ne ebbe la forza. Avvilito si appoggid ad un muro, vide quegli
ocehi neri: erano coronati da capelli biondi. Prima di svenire
senti anche una voce:

— Cos’hai? Cos’hai? Aiutatemi: questo ragazzo sta male,
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Le gabbie dello zoo erano vuote. Su una panchina stava
seduta una ragazza bionda con gli occhi neri. Accanto le stava
il Pesta con in mano una lettera.

« Caro figlio don Raffaele & diventato nervoso ¢ andato in
cittd a curarsi a detto fornerdo quando sara passato il vento
del nord caro figlio che cosa é il vento del nord? perchée qui
non c'e lavoro e tu ci devi aiutare...»

Il Festa si volse alla ragazza che teneva gli occhi fissi a
terra,

— Ed io sono disoccupato perché ero nella commissione
interna..,

La ragazza chiuse gli occhi e si alzd in piedi per masche-
rare una lacrima. I1 Festa 'avvicino alle spalle stringendole le
braccia.

—Cos’hai ora?

La voce della ragazza era ferma:

— Non puoi proprio sposarmi?

Il Festa stava per rispondere ma la volse repentinamente
osservandole gli occhi arrossati. Poi la strinse forte:

— Oh! Ma ce la faremo, vedrai, ce la faremo! Anche per
il bambino, sta sicura.

r
La millecinque sterzo frenando bruscamente e ne useci un

vecchio distinto che comineio urlando decisamente: « Possibile
mai...» e fini con una esclamazione di meraviglia: « Festa! »
Questi, ancora un po’ scosso per lo scampato pericolo,
guardo il vecchio con aria interrogativa.,
— Ma sono Claus! Mi riconoseci? Mica ho fatto la plastica...
Il Festa si riebbe.
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— 'Devi scusarmi... vestito cosi.. questa macchina...

— 8l... si, cominciamo col berci un cognacchino...

E se lo frascind sottobraccio in un bar.

Erano seduti a un tavolino e bevvero d'un fiato. — Devi
scusarmi — disse il Festa — ero sopra pensiero...

Claus lo osservo:

— Attraversavi la strada come un ebete: segno che sei
nei guai...

Il Festa non si risolveva a parlare,

— Con me puoi parlare... Posso essere tuo padre e... dopo
quello che abbiamo passato insieme...

— Senti, non credere che voglia approfittare perche ti
vedo vestito cosi e... con quella maechina... ma ho dovuto SpO-
sarmi... Cioe... insomma mi sono sposato..., mia madre dal pae-
se reclama soldi.. ne ha davvero bisogno.. ed io sono disoc-
cupato...

Claus fu svelto a cavare alcune banconote dal portafoglio
e a cacciarle in tasca all’amico. Il Festa tentd di schermirsi ma
Claus fu categorico.

— Per me e l'unico modo di cominciare. Ed ora dimmi:
come mal sei disoccupato, mi pare che il lavoro non manchi. .

— Tanti sacrifici e tante soffrenze. ma non & proprio cam-
. biato nulla. Ero nella commissione interna e poi, sai come
vanno queste cose, con un pretesto qualsiasi...

— Avevo ragione o no quando dicevo: i partiti sono dei
perditempo? Non c¢’¢ che la rivoluzione...

Il Festa lo guardo con aria interrogativa e indico 1’abito
elegante e la macchina che si intravvedeva fuori:

— Sel ancora per la rivoluzione? Tu?

Claus scoppio in una risata.

— Perche? T'hanno forse insegnato che ¢ indispensabile
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una divisa di stracci? Anche l'anticonformismo ha un confor-
mismao.

Il Festa arrossi e Claus si fece improvvisamente serio. Par-
ve rincorrere incerto un pensiero finche si decise a chinarsi ver-
so il giovane amico con aria di mistero:

— Di te non potrei non fidarmi. Hai letto sui giornali della
« banda Universus »?

— ...ma Ssono...

— Ssi... Appunto! Hanno l'impegno di dichiararsi tali nel
caso venissero presi. Invece versano tutto alla cassa dell’orga-
nizzazione...

— [Per la rivoluzione?

— Proprio cosi! Sono i1 piu bravi ragazzi che conosca. Gen-
te provata, fidatissima. Come te, direi...

Il Festa si schermi,

— Ohl... i0..

Ma Claus era categorico:

— Come te, come te. Ne peggiori ne migliori: come te. Ora
pero devo andare. Avevo molta premura quando ti ho.., dicia-
mo pure.., incontrato..- Pero vieni a trovarmi... In Montenapo-
leone al 10..,

—Montenapoleone?

— Ma ti meravigli proprio di tutto, tu? Credi proprio che
certe cose si possano fare nei cral? Al secondo piano: € un
ufficio di import-export.

— Di import-export?

Claus rise.

— 51, si, di import-export — e stringendogli forte la ma-
no — Ti aspetto presto, — disse e si diresse verso ’automobile.

Il Flesta osservo la macchina allontanarsi pniﬁl mise a cam-
minare lentamente, le mani in tasca e la testa bassa.




La moglie del Festa scese le scale della sartoria cicalando
con le compagne di lavoro. Sulla strada uno strillone la sfioro
con un giornale urlando: « Sgominata la banda Universus ». 1
giornali esposti all’edicola vicina portavano titoli a caratteri
cubitali- La donna li osservo poi scrolld il capo e, sebbene im-
pedita dall’evidente gravidanza, cerco di affrettarsi verso l'au-
tobus. Trovo la porta di casa chiusa e cerco la chiave nella
borsetta. Accese i fornelli e guardo la sveglia: erano quasi le
sette di sera,

Verso le sette e mezzo apparecchio, con particolare cura per
il posto del mantu Alle otto comincio ad osservare la strada
dalla finestra.

Dopo una mezz'ora si scodelld una cucchiaiata di minestri-
na, Verso le nove appoggio la fronte al vetro della finestra e
non riusci a staccarsene fin oltre le dieci. Si ritiro allora in
camera da letto e si distese vestita, gli occhi rivolti alla porta.
Le ore passarono e lei era sempre sveglia.

Il1 giudice istruttore le domando:-
— E’ al corrente di questa «Cassa per la rivoluzione» co-
stituita con i proventi delle rapine?

Il1 volto della donna era diafano, gli occhi fortemente in-
cavati.

— Ne ho sentito parlare, si, ma dopo l'arresto di mio ma-
rifo, solo dopo e vagamente.

— Le preciso che i reati politici sono suscettibili di mag-
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giore comprensione e di frequenti amnistie... Lei ha avuto da
poco una bambina..., mi pare...

— Da un mese...

— Una tale versione dei fatti potrebbe favorire la posizione
di suo marito...

— Capisco. Ma lui stesso respinge questa versione..,

— Lei ha qualcosa da aggiungere?

— Se lo potessi...

Il giudice istruttore allargo le braccia.

Il Festa stava seduto di fronte al banco della Corte e il
Presidente insistette:

— Perché respinge decisamente lo scopo politico delle ra-
pine? La cosa non avrebbe potuto svolgersi a sua insaputa?

L'atteggiamento del Festa era fermo,

— E come? Ho sempre avuto la mia parte di bottino...

— 'Dov'e 1l denaro?

— L’ho speso.

—Tutto?

— Tutto!

— Ma sua moglie non ha mai ricevuto un soldo: eppure
ne aveva bisogno...

— Come avrei potuto giustificarmi con mia mhglie?

— Come l'ha speso?

— L’ho speso... cosi.

— Non risulta che lei conducesse vita dispendiosa...

— Di notte... Li spendevo di notte...

Risa fra il pubblico.
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— Festa, si accorge 0 no che sta aggravando la sua posi-
zione?

— Mi assumo interamente le mie responsabilita.

Il Presidente abbasso le palpebre rassegnato.

Bionda e senza trucco, gli occhi esageratamente neri, im-
mobile,

— In nome del popolo Italiano,..

I numerosi imputati nella gabbia stavano in piedi, attenti,
Il Festa fissava la moglie.

— ...condanna.., Festa Guido a dodici anni di reclusione...

Gli occhi della donna guardarono in alto, fu un attimo e
le membra si sciolsero. Il Festa s’attacecd alle sbarre. Avvoeati
e giornalisti si avvicinarono alla svenuta per soccorrerla.

Un matfino, nel cortile del carcere. il Festa stava seduto
per terra, gambe allungate. spalle al muro, berretto sulla fronte
ed occhi socchiusi. a crogiolarsi al sole. Sentiva i passi degli
altri detenuti e ne osservava di tanto in tanto. fra le ciglia, la
direzione. Lentamente andava notando che ad un certo punto
i passi si fermavano andando man mano a costituire ed in-
grossare una selva di gambe. Dischiuse gli occhi e vide che,
addossato ad un muro. s’era formato un grosso cappannello di
detenuti e che, di tanto in tanto, qualcuno dei componenti si
voltava ad osservarlo. Stette un po’ in forse, poi si mosse len-
tamente verso di loro. B

— Che c¢'e? — domando addentrandosi nel gruppo mentre




tutti ‘riuscivano ad eludere la domanda ed uno tentava di ri-
piegare frettolosamente un giornale.
— Ma, insomma, si pud sapere che succede? — comincio

ad irritarsi. — C’¢ qualcosa sul giornale che mi riguarda?
E tento di guadagnarsi il foglio.
— Tutte sciocchezze — tentd di scherzare il possessore
del giornale.

— E’ vecchio di un mese e chissa se € vero...

— Fa vedere — fece il Festa strappandogli con asprezza
il foglio. Individud immediatamente il pezzo di cronaca e gli
parve, in quel momento, che fosse una voce proveniente dalle
caverne della preistoria a pronunciar le parole dell’articolo:
« Pare che un partito di sinistra abbia documentato l'attivita
criminosa di tale Giovanni Magliaro detto Claus. Risulta che il
Claus esplicava l'attivita di spia nazi-fascista operando nelle
celle di San Vittore. Simulandosi ardente partigiano, aveva il
compito di carpire i segreti dei detenuti politici e di segnalarli
alle autorita tedesche. Ha la responsabilitd di molte deportazio-
ni. torture e fucilazioni. Uomo abilissimo, era riuscito a non far
scoprire la propria attivita passata anche dopo la Liberazione:
Profittando anzi dell’ascendente che sapeva esercitare nei ri-
cuardi di molti giovani idealisti, era riuscito a indurre parecchi
di costoro a commettere rapine dando loro l'illusione che cio
sarebbe servito a costituire fondi per la rivoluzione, fondi che
egli regolarmente intascava trasferendoli all’estero. Attualmen-
te risulta irreperibile; pare anzi sia riuscito, grazie sempre alla
sua astuzia, a riparare nel Medio Oriente...»

Tutto comincio a ruotare vorticosamente.

— Chi t’ha dato il giornale? — urlo all'uomo cul 1'aveva
strappato. — Dimmi dov’'é Claus! Tu sai dov’'e¢ Claus!

L’'uomo tento di svincolarsi e gli altri detenuti intervenne-
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ro a trattenere il Festa, il cui volto era trasfigurato dalla furia.

— Vigliacchi! — urlava. — Siete tutti d'accordo! Vigliac-
chi!

I guardiani intervennero duramente, trascinandolo verso
I'interno del carcere. Il Festa reagiva con violenza.

— Lasciatemi stare! — urlava. — Anche voi ha comprato
(quel verme.

Fu sollevato di peso e letteralmente buttato nel fondo di
una cella, Fecero appena in tempo a rinchiudere la porta che
egli gia era rimbalzato alle sbarre interne senza smettere di ur-
lare,

— Fatemi uscire! Voglio uscire! Io so dov’'e Claus. Vi giu-
ro che torno. Ma voglio portare qui Claus, Lo voglio ammaz-
zare. Aprite!

Al gruppetto dei guardiani venne incontro un infermiere:

— Non sarebbe il caso di un’iniezione?

— Ma lascia che si sfoghi! Quando si rendono conto che
dodici anni sono lunghi. decidono di fare i matti. Non c'e cosa
migliore della cella di isolamento, per calmare i nervi.

L'infermiere si allontand con aria perplessa. Molto attutite
dai larghi muri, per tutto il carcere si diffondevano le urla con-

fuse del Festa.
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La guardia apri la porta della cella e fece per posare la
gavetta ma noto che quella da sostituire era ancora intatta e
guardo sorpresa il Festa. Costui se ne stava rannicchiato sulla
branda, la schiena appogegiata al muro, lo sguardo indifferente.

— sSignor Direttore, — disse la guardia. — il Festa rifiuta
la gavetta.

Il Direttore non sollevo gli occhi dallo scrittoio.

— Perche?

— Non so0. Non si spiega, Fa il muto,

— Se domani si rifiuta ancora di mangiare. provvedete con
l'ipodermoclisi.

La guardia osservava con aria interrogativa il direttore
che continuava a scrivere non curandosi d’altro.

— E se insiste nel mutismo? — azzardo.

— Ce ne occuperemo dopo. Quando urla, da pin fastidio.

La guardia impacciata voleva insistere, ma poi disse:

— Sissignore — e si ritiro.

La donna, di la dalla grata. vide due guardie introdurre il
Festa nel parlatorio e accompagnarlo fino ad una sedia. Qui
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lo lasciarono libero, ritirandosi in un angolo.

Il Festa si appoggio alla sedia, per non barcollare, e vi si
sedette. La donna ebbe un gesto istintivo di protezione. Egli si
umetto le labbra e vi passo il dorso della mano. Gli occhi della
donna lo fissarono imploranti e si velarono.

L'uomo sospird in segno di noia e fece per alzarsi,

— Guido! — imploro la donna, Il Festa ricadde a sedere,

— Ho mancato in qualcosa, io? (Dimmi.,,

L'uomo chind le palpebre e la donna si ricompose.

— Perche hai deciso di lasciarti morire?

Il Festa ebbe come una scossa e la donna gli concesse
una breve pausa.

— La bambina sta crescendo. Ci pensi qualche volta?

L'uomo riusci a rizzare il busto. Stette un attimo incerto,
poi si alzo in piedi e fece per allontanarsi. La donna si aggrap-
pO alla grata implorando.

— Guido, ti supplico! Non volevo offenderti.. Tu non
parli... Comprendimi... Guido!

Ma il Festa aveva ormai raggiunto l'angolo delle guardie,
insensibile ad ogni richiamo. La donna allora strinse fra le dita
la rete della grata scuotendola. Lo sguardo s’incupil, e grido:

— Sai perche te ne vai?

L'uomo si fermo d'improvviso, restd immobile e udi:

— ...Perché sei un. vigliacco! Proprio cosi: un vigliacco!

Il Festa riuni quelle poche energie che gli rimanevano e
piombo fino alla grata.

— Stupida! Ma non t’accorgi che fai il loro gioco? Io chie-
do giustizia e loro mi mettono in segregazione. Io reagisco co-
me posso e loro si rivolgono a te. Cosi per tre anni. Sal cosa
sono tre anni? E tu mi dai del vigliacco! Non capisci che han-
no proprio bisogno che tu faceia cosi? Stupida! Non capisci
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che hanno paura di me? Povera stupida!

La donna si accascio sulla sedia coprendosi il volto con le
mani, in preda ai, singhiozzi, E non s’accorse che il marito ve-
niva raccolto privo di forze dalle due guardie e accompagnato
fuori.

Si riprese quando senti una mano sfiorarle una spalla e
una voce dal tono impacciato.

— Signora.., scusi... ma non é possibile... restare qui...

La donna si rizzo in piedi assumendo un’aria decisa.

—Voglio parlare al direttore,

— Mio marito ha passato tre anni in cella d'isolamento:
lei, questo, non me l'aveva mai detto.

Quei capelli di stoppa e quegli occhi opachi ridotti ormai
a due macchie nere su un volto di cera impedirono al diret-
tore di restare seduto allo serittoio.

— La prego, signora; ¢ meglio che si accomodi. — disse
andando incontro alla donna e offrendole una sedia. Un’anzia-
na segretaria smise di battere a macchina e si accinse a rior-
dinare alcune pratiche.

— Non é il caso, direttore: desidero soltanto la sua rispo-
sta e le tolgo il disturbo.
Il direttore si irrigidi ed ando nuovamente allo scrittoio.

— Mi pare d'averle detto che gqualche volta siamo stati co-
stretti ad isolarlo.

— Non € la stessa cosa.
— Ma & come le dico io.

— Ho visto ora mio marito: @ irriconoscibile. E I'ho an-

che offeso: non so neppure dove ho potuto trovare il corag-
g10.,.



— Con lei almeno ha parlato. con noi si rifiuta, Cosl da
tre anni. Questo, gliel’ha detto?

Il direttore ebbe una breve pausa.

— E’ come le dico io, signora. Quante volte non l'ho ri-
messo in cella con altri detenuti? Sa cosa combinava, allora?
Si metteva a fare il pazzo e aggrediva i suoi compagni: cosi
ero costretto ad isolarlo nuovamente. Per tre anni e stata una
altalena di questo genere, questo si, non un isolamento conti-
nuo. E Dio sa quanto non ho fatto per andargli incontro. Non
¢ forse vero? — L’anziana segretaria annui.

— Signora. 'ho persino affidato in osservazione ad emi-
nenti psichiatri perché mi dessero il loro giudizio sui continui
attacchi isterici. Ho qui referti su referti, relazioni su relazioni.
Vuole conoscere la conclusione? Unica, comune a tuttli: suo
marito & un simulatore di pazzia. Sissignora, suo marito finge
di essere matto...

La donna si copri il volto con le mani. Poi, scoprendo gli
occhi sopra le dita, scrolld il capo,

— No, no, no, nessuna finzione. Ma ho paura che di questo
passo la pazzia sopraggiunga sul serio. Lo choc di tre anni fa
¢ stato tremendo e nulla & stato fatto per evitarne le conse-
guenze. queste conseguenze. '

Il direttore si stizzi. ,

— Signora, suo marito & stato condannato a dodici anni e
questo e il vero choc.

— Percheé dice questo? Nei primi due anni di carcere, lel
non ebbe mai a lamentarsi di mio marito. Fu quando egli
seppe la veritd su Claus, fu allora che il suo comportamento si
altero. L'inganno fu atroce, lei deve ammetterlo.

— Ma io sono il direttore di questo carcere. non un giu-
dice. Suo marito mi fu consegnato sulla base di una sentenza
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di condanna per rapine provate e confessate. Il fatto poi che
queste rapine fossero commesse non per lucro personale ma per
la cassa di una fantomatica rivoluzione, suo marito doveva
chiarirlo durante il processo...

— Non lo fece perché aveva sempre riposto egrande fidu-
cia in quel Claus e voleva coprirlo.

— Ma che questo Claus si rivelasse poi un emerito imbro-
glione, non muta la realta dei fatti.

— Ma determind lo choc. Se non si capisce questo, non
potra mai esserci soluzione per mio marito. O il carcere ha i}
compito di infliggere punizioni severe ed allora non si parli e si
scriva di civiltd: fra guardie e ladri la povera gente simpatiz-
zera sempre per i ladri. Mz 22 i! carzere ha il dovere almeno di
tentare la rieducazione, cosi come si legge sempre sui giornali,
di tutti gli infelici come mio marito, io ho il diritto di recla-
mare e accusare. E devo fare quello che voi non riuscite o non
volete fare.

Il direttore allargd le braccia.

— Ma cosa potrei fare, io, pi1 di quanto non faccia? In
fondo suo marito é qui a San Vittore, a Milano, che, in con-
fronto a certe prigioni, ¢ un carcere da signori. Lei pratica-
mente ha visto suo marito tutte le volte che ha voluto. E non
. mi faccia dire signora, le concessioni che ho dato a certe mo-
gli! Io ho capito suo marito, ma lui non fa nulla per venirmi
incontro! Qui, vede, ci sono delinguenti incalliti, assassini, gen-
te che ha ammazzato per mille lire e, in questi casi, io stesso
sono convinto che non c’¢ niente da fare né da sperare, che &
tutto un altro problema. Suo marito no, ¢ un’altra cosa. puo
benissimo riprendersi. Ma il fatto & che non sa rassegnarsi..

La donna si alzd per accomiatarsi.

— La rassegnazione! Quante volte ho sentito parlare di
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rassegnazione! Quando mio marito mi parlava della sua vita,
mi diceva che da piccolo avrebbe dovuto rassegnarsi a saltare
i pasti e da grande a vedere alla fame i fratellini piu piccoli,
Avrebbe dovuto rassegnarsi all’occupazione tedesca e poi alla
disoccupazione. Ora dovrebbe rassegnarsi alla galera. Che so-
luzione potrebbe mai essere questa?

La donna si avvido verso la porta.

— Signor direitore, io sono una donna che ha il dovere
di dare un avvenire ad una bambina e le posso dire questo:
io non posso rassegnarmi a perdere mio marito. Lei perché
non mi aiuta? Buongiorno.

Il guardiano apri la porta della cella, ma non riusci a var-
care la soglia per la sorpresa. Si volse al corridoio e diede nello
zufolo quanto poté. Poi entro, depose la gavetta, e si chind
guardingo al piedi della branda.

Il Festa, rannicchiato per terra, quasi rattrappito, era or-
mai un piccolo corpo scarno. Rantolava.

— Presto: una barella dall'infermeria — disse la guardia
al colleghi che sopraggiungevano.

Lo raccolse e lo depose sulla branda coprendolo con una
vecchia coperta. Gli tasto il polso faticando non poco a rin-
tracciargli il battito.

— Appena appena — disse agli altri.

Secondo guardiano — Poverino!

Terzo guardiano — Che dramma!

Secondo guardiano — Troppo carattere, troppo!

Terzo guardiano — S'e fregato per quello.

Secondo guardiano — Porto ancora un suo segno.



Terzo guardiano — E chi non porta un suo segno?

Secondo guardiano — Mi dispiace di aver sempre reagito
troppo violentemente.

Terzo guardiano — E' un mestieraccio, questo!

Secondo guardiano — Francamente, non sono mai riuscito
a considerarlo un vero e proprio delinquente. In eonfronto ad
altri...

Terzo guardiano — Forse bisognava saper comprendere...

Secondo guardiano — Possibile che in infermeria non riu-
scissero ad accorgersi?

Terzo guardiano — Sarebbe stato il loro mestiere. dopo
tutto!

— La volete piantare? Mica & morto. ancora.. — interven-
ne il primo guardiano, quello che teneva il polso al Festa.

— Largo! Per favore, largo! — fece il primo dei due in-
fermieri sopraggiungendo con la barella.

Mentre disponevano il Festa sulla barella, il secondo in-
fermiere sgrano gli occhi.

— E’ conciato bene, se Dio vuole!

Primo infermiere — Tocchera a noi infermieri, come sal
solito, tamponare i vostri guai!

— Primo guardiano — Noi che c¢’entriamo?
Secondo infermiere — Naturalmente! Beata l'innocenza
degli angeli custodi!

Primo infermiere — Un po’ pill angeli e un po’ meno cu-
stodi, dovreste essere! Andiamo, si1. andiamo!

— Per il nutrimento non dovevate pensarci voi? — g'ir-
rito il primo guardiano facendo eco al brontolio dei suoi col-
leghi e seguendo la barella che aveva imbocecato il corridoio,

— Dovreste rivolgervi a Santa Rita: specialmente per que-
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sto, ma un po’ anche per voi. Ve lo consiglio! — concluse il

secondo infermiere.
Poi tutti tacquero: si notava infatti grande agitazione
ed inquietudine nelle celle,

Il primo guardiano si staccd dal gruppo e ragegiunse 1'uf-
ficio del direttore.

—Ho fatto ricoverare il Festa in infermeria. L'ho trovato di-
steso per terra: pareva morto, ma il polso batteva ancora. Un
infermiere ha detto che & grave.

— Vail pure! — disse il direttore al guardiano e si attacco
al telefono mentre l'anziana segretaria restd sospesa ad osser-
varlo.

—Dottore? Si. Ma & veramente grave?

— Purtroppo.

— E prima d'ora non si & accorto di nulla? Quando glielo
portavano per l'ipodermoclisi. ad esempio?...

— Questa, _fpui-! Per tre anni in cella d'isolamento chi ’ha
tenuto: io o lei?

— Ah! Non cerchi di giocare a scaricabarile: a diagnosti-
care la simulazione di pazzia & stato proprio lei.

— Ma non certo a diagnosticare la simulazione d’'inedia.
Perche questa e inedia, caro direttore, ¢ inedia! E la saluto!

Il direttore rimase col cornetto a mezz'aria. |

— K’ difficile morire d'inedia, — intervenne con voce cal-
ma l'anziana segretaria,

Il direttore depose il cornetto.

— Sarebbe proprio un bel guaio — disse.

— Piuttosto — prosegui la segretaria, — hisognerebbe de-



cidersi a mandarlo in osservazione presso qualche clinica psi-
chiatrica...

— Dica pure manicomio criminale, signorina. E' inutile
fare giochi di parole: tanto non c’eé altro, E starebbe peggio
di qui.

— Non c’é altra scelta, direttore: e lei non pud continuare
ad assumersi responsabilitd non sue.

— Speriamo che si riprenda, ora, Poi vedremo.., Piuttosto,
potrebbe seguire lei la cosa in infermeria? Non é compito suo,
lo so... Ma vede che io... col dottore..,

— Certo — lo interruppe la segretaria alzandosi. — Ci
penso io, E non si preoccupi: € difficile morire d’inedia. — E
usci.

Sul grande portale la scritta diceva: « Ospedale Psichia-
trico » a caratteri cubitali, ma sulla porticina laterale una tar-
ghetta specificava « Reparto Criminale ». Apparve un guardia-
no che fece entrare la donna avvolgendola con uno sguardo so-
spettoso e inquisitore, Senza attendere domande la donna pre-
ciso:

— Sono la moglie del Festa Guido, e sono qui per il col-
loquio.

Il tempo aveva brutalmente striato il biondo dei suoi ca-
pelli. Di spalle poteva apparire un'anziana signora ma, di fron-
te, gli occhi neri ma fortemente opachi tradivano i segni della
miseria, della sofferenza. della vana giovinezza.
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Due infermieri percorrevano stancamente un corridoio mal
rischiarato. uno con l'asta e l'altro con la vaschetta per l'ipo-
dermoclisi. Raggiunsero una porta ed entrarono. Le pareti della
stanzetta erano grigie e nude. Il vecchio filo elettrico a trec-
cia. che sosteneva un paralume incrostato di polvere, pareva
marcio. Sul letto di forza stava disteso, legato con larghe cin-
ghie di tela, un uomo dal volto emaciato e dallo sguardo opaco.
Rado il battito di ciglia tanto da marcare maggiormente 1'im-
mobilitd delle palpebre socchiuse.

I due si accinsero a praticargli l'ipodermoclisi. L'uomo
lascid fare senza reagire.

— Ma perché non ti decidi a mangiare? — disse il primo
degli infermieri, meccanicamente cosi come agiva. — Deciditi
almeno a parlare. B’ quasi un anno che sei qui ed ¢ quasi un
anno che tiri avanti con questi scioperi a singhiozzo! Cosa spe-
ri di cavarne, poi...?

— Dicono che ha ancora sei anni da scontare... — soggiun-
se il secondo infermiere rivolgendosi al primo. — farli in ga-
lera 0 in manicomio. deve pur sempre farli. Anzi io, che co-
nosco i manicomi, gli consiglierei di farli in galera.

— Perche, vedi. — riprese il primo, — nessuno qui crede
che tu sia matto per davvero. Tutti sono convinti che tu lo fac-
cia apposta...

— Ma se non ¢ matto deve essere un bel matto a fare il
matto in questo modo... — commentd il secondo infermiere co-
ronando la propria battuta con una risata. Poi prosegui rivol-
gendosi al Festa:

— Ma devi avere un bel coraggio a presentarti a tua mo-
glie in queste condizioni.,

L'uomo sulla branda ebbe un bafttito improvviso di ciglia e
sgrano gli occhi. I1 primo infermiere confermo:
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— Proprio cosi! E' arrivata tua moglie: la vedrai nell'ora
delle visite.

Il Festa si umetto le labbra.

— Fatele sapere che non mi sento di vederla.

— L’oracolo ha parlato.

— Ma & un anno. @ da guando sei qui, che ti rifiuti di ve-
derla: ce 1'hai anche con lei? Che cosa ti ha fatto?

Il Festa volse il capo da un lato e chiuse gli occhi.

— Agli ordini! Il signorino sara servito: comanda altro?

— (e volgendosi al collega): — Rimani tu, allora?
— No, oggi tocca a te, — s’'impose il primo raggiungendo
la porta.

— E va bene — si rassegno il secondo. Ando a sedersi su
uno sgabello. appoggio le spalle al muro e accese una sigaretta.

Il Festa si era messo a fissare la fiala osservando il livello
della soluzione, che andava impercettibilmente diminuendo.
Qualche pensiero sfuggiva al forpore di ruel cervello stanco e
volteggiava nella stanzetta.

— « .. Mi fa male la schiena. Insopportabile. Ho 1'impres-
sione che mi si spezzi. Quando il dolore passa e percheé la schie-
na mi si intorpidisce al punto da non sentirla piu. Ho paura
che mi si spezzi senza che io stesso me ne accorga... Ho paura.
E loro vogliono che parli... Perché? Possono sentire le cose co-
me le sento i0o? Quando le urlai, quasi per costringerli a capire,
dissero che ero pericoloso e mi fecero legare... Possono vedere
questo filo elettrico come 1o vedo io? Cosi vecchio, e cosl logo-
ro! Potrebbe scoprirsi. quando son solo, produrre un corto cir-
cuito, spezzarsi. che so.. Menfre io non potrei difendermi
perché sono legato. E quella chiazza di umidita sulla parete?
Si dilata a vista d’occhio... Un giorno questa catapecchia dovra
nur crollare, visto che nessuno mai si decide a porre rimedio.
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E se crollasse quando sono solo? Io non potrei difendermi, le-
gato come sono... Ecco quel che non riescono a capire: che un
uomo legato sente, delle cose, principalmente la tragicita, che
le stesse cinghie, che lo tengono, alterano e deformano a priori
il senso comune di ogni parola fino a renderlo incomprensi-
bile... Io ho paura... Ma la verita e che anche loro hanno pau-
ra. Hanno paura che muoia o che diventi pazzo furioso. Il mio
dramma li sconvolge perché & un problema di rivolta e segre-
tamente temono di essere scoperti nella loro vilta. Cosi fingo-
no di ignorare il problema rifugiandosi nel senso del dovere,.
Perché loro hanno il dovere, anzi 1’obbligo, di punirmi: e la
legge. Ma guai se io morissi, guai se diventassi pazzo per opera
loro! Punire senza uccidere, punire senza far impazzire: € un
vicolo cieco e non sanno come uscirne. Legate un uomo libero
ed esplodera. Ecco perche hanno paura. E fra me e loro c'e
una lotta a braccio di ferro. Mi fanno ridere certi professori
che parlano di ricupero... Me. dovrebbero vedere, ora! Da un
anno sono cosi. Oppure quando ero in cella d'isolamento... Mu-
ri, soltanto muri, una ossessione di muri... Tre anni mi ci la-
sciarono. Il colore della luce, se naturale od elettrica, indica il
giorno o la notte: ma, minuto per minuto, ogni giorno e ogni
notte, chiuso in me stesso soltanto a pensare, a pensare, finii
per confondere il senso del colore.., Anche « lei » non capisce,
Si illude perche la lusingano o, forse, perche desidera illudersi.
Chissa quali concessioni le farebbero se mi convincesse a desi-
stere da questa lotta, a rassegnarmi. Forse, qualche volta, 1'a-
vrei vista entrare nella mia cella e rinchiudere la porta... Me-
glio no, meglio non sia mai accaduto... E /[Dio sa quanto 'ho
desiderato... Chissa quali ricatti dopo... Eppure... quanti anni!
@Quanto mi piaceva un tempo! Era una ragazzina, ma quanto
mi piaceva... Chissa! Avrebbe chiuso la porta senza far ru-
more... »
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Il Festa riusci a perdersi in quell'immagine e si assopi sen-
za accorgersi che la soluzione nella vaschetta stillava ormai le
ultime gocce.

L'infermiere si guardo bene dallo svegliarlo mentre gli e-
straeva la sirmmga e, con inusitata delicatezza, sollevo asta e va-
schetta e se ne usci.

— Ma perche non vuole vedermi? E’' gia piu di un anno
ormai! Perche. dottore, perche?

_ Nel vecchio ufficio del direttore, la donna stava seduta di
frntjle ad U0 scrittoio segnato dal tempo e dal tarlo. I1 me-
dico, sulla guarantina, insisteva nel togliersi e nel mettersi
gli occhiali, che portava evidentemente malvolentieri e che pa-
reva utilizzare piu per darsi un contegno che per necessita ot-
tiche.

— Le posso assicurare, signora, che mi sono preso vera-
mente a cuore il caso di suo marito, L'ho trattenuto in questa
clinica per quasi un anno, appunto per poter effettuare tutti gli
esamili e le analisi con la piu scrupolosa diligenza. Purtroppo
non esiste alcun elemento che possa validamente controbattere
la diagnosi dei miei colleghi del carcere di Milano, che perve-
niva alla simulazione come deduzione ultima e logica. Con tut-
te le riserve del caso, s'intende. tanto che me 1’hanno spedito
qui.

— E’' mai possibile, dottore, che un uomo in condizioni
normali possa restare cosl, per lunghi mesi, muto e senza man-
giare, tre anni in cella d’'isolmento e quasi un anno legato ad
un letto?

— Jo stesso formulero le mie riserve, rinviandolo a Mi-
lano...
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— Ha gia resistito sei anni ed anche a me sembra incre-
dibile. Ma deve ancora scontare altri sei anni, e resistera? E se
resistesse, in quali condizioni mi verra restituito?

— Non posso, perd, in tutta coscienza, cambiare la dia-
gnosi.

— Oh, dottore, tanto varrebbe ucciderlo!

— Anche per legge, signora, una sia pur minima anomalia
mentale deve avere, anche indirettamente, un riscontro patolo-
gico. Ma nessuna malattia ho potuto accertare in suo marito e
nessuna tara familiare.

— Ma io chiedo che venga curato per il male che ha, af-
finche un giorno mi si possa restituire un uomo e non un
demente.

— Le assicuro che mi sono accanito su questo caso: sor-
geva sempre un nuovo motivo di dubbio, dato il suo compor-
tamento, ma alla fine ho dovuto rassegnarmi. Io non affermo
che suo marito sia un simulatore ma, non accertandosi alcun
vizio di mente. la simulazione & l'unica e possibile deduzione
logica.

— Perdoni. dottore, ma io ho una figlia di sei anni...

Il direttore dovette mettersi gli occhiali:

— To desidero, signora. che lei sappia quanto io l'apprez-
zi. Pochissime donne, veramente, saprebbero lottare per sei
anni. come ha saputo lottare lei, specie nelle sue condizioni. E
sono fermamente convinto che lei sapra battersi per gli altri
sei anni che restano. Ma proprio per la stima che le porto, de-
cidererei che lei accettasse un mio consiglio.

— Volete tutti dare consigli a me? E' a mio marito che
dovete pensare.

— Quello che chiede lei & impossibile. in quanto la legge
stessa mon lo contempla. Nessuno, in casi di detenzione come
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questo, puo arrogarsi il diritto di effettuare una terapia senza
aver prima accertato una malattia. E la legge vuole prove, co-
me in tutte le cose. anche in questo caso. Percio quello che le
posso consigliare & che lei fenti di convincere suo marito a
comportarsi diversamente, a rassegnarsi, anche se la parola
non piace, al fine di riparmiarsi proprio per lei e per la bam-
bina...

— Ma se non vuole ricevermi! Lo vede bene anche lei:
sono qui per questo! Eppure deve esserci un modo, Non e pos-
sibile che.,.

: E;;E.Ir:—'.f':ﬂ, "-*le‘:-ﬂ‘*

Mentre la donna parlava, due infermieri dalla preporzioni
erculea entrarono nella stanzetta del Festa e si accinsero a
slegarlo.

L'uomo ebbe un lampo improvviso negli occhi,

— E’ l'ora della ricreazione — gli precisd uno degli infer-
mieri sollevandolo bruscamente.

In piedi, di media statura, 'uomo pareva un esile fuscello
al confronto dei suoi custodi, Fu sospinto in un ampio came-
rone mentre una risata collettiva stava rimbombando convulsa-
mente fra le pareti nude e scolorite dall’'umidita.

L'uomo si addosso al muro e la risata cesso d'incanto men-
tre gli sguardi ossessivi di cento dementi si fissavano contro
di lui. La curiosita. la paura, 1'odio, la stessa simpatia. trasfi-
curati da menti, zicomi, orecchie abnormi, da occhi allucinati,
da capelli incolti ed ispidi, si contorcevano in espressioni orri-
bili, mostruose. L'uomo stava addossato al muro, pallido, l'oc-
chio velato, ed ansimava. Alcuni fasei di luce, provenienti dalle
finestre altissime, scendevano ad intrecciarsi su quel quadro
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plastico marcandone le zone d’'ombra ed acuendone, per il ri-
lievo dei confrasti, la drammaticita.

Il silenzio accentuava I'immobilitad ossessionante della sce-
na. Gli infermieri, sparsi nel camerone, si scambiavano furtive
espressioni d’allarme e d'intesa e cominciarono a muoversi
disincantando la tragica fissitd di quei cento sguardi. L’'uomo
addossato al muro abbasso le palpebre e sospiro.

Ad un tratto uno dei dementi sollevo una poltroncina di vi-
mini, la pose sul tavolo e sopra vi poggid una seggiola. Poi si
cavo la casacca, si copri il capo e si inginocchio ai piedi di quel
simulacro improvvisato chinando la fronte fin quasi a terra. U-
sciva dalle sue labbra un mormorio confuso di parole incom-
prensibili.

Immediatamente parecchi si addossarono urlando alle pa-
reti incrociando le braccia davanti al viso in atto di difesa, o
andarono a nascondersi frignando sotto i tavoli.

Altri seguirono l'esempio del primo demente e, copertisi
il capo con le casacche, s'inginocchiarono mormorando parole
sconnesse, Una buona parte rimase completamente indifferen-
te. Il primo demente si levo in piedi e, dopo aver aperto e teso
le braccia verso 'alto, comincid a incamminarsi lentamente col
capo chino e sempre coperto dalla casacca.

Gli altri, che gia lo avevano imitato, lo seguirono. Di ma-
no in mano che passavano davanti all’'uomo addossato al mu-
ro, volgevano il capo verso di lui e. incrociando le braccia da-
vanti al volto, gli indirizzavano un ghigno che assumeva le sfu-
mature piu disparate dell’allucinazione causa la varieta delle
espressioni.

L'uomo premette le spalle al muro e ricomincio ad ansi-
mare. Quando l'ultimo fu passato, nel gruppo degli indifferenti
un demente atteggio le mani a tromba e con le labbra fece
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lo squillo. Subito gli indifferenti si agitarono, si tolsero le ca-
sacche e le fecero penzolare dalle cambe delle sedie sollevate
in aria. Il trombettiere. sempre squillando, comincio a correre
saltellando seguito immediatamente dagli altri. Giunti all’al-
tezza dell'uomo. saltavano abbassando le sedie e urlando. L'uo-
mo sentiva le casacche sfiorargli il volto. Dalla parete opposta
partivano gli urli degli atterriti, sotto i tavoli si sentiva fri-
gnare, il primo demente torno a inginocchiarsi ai piedi del si-
mulacro e il trombettiere inizio il secondo giro del camerone...

A questo punto I'uomo nella «fossay urld parole sconnesse
e scattd verso l'uscita tentando di aprire la porta.

I aue infermieri gli furono subito addosso per avvinghiar-
lo, ma 1'uomo riveld una forza sproporzionata alle sue dimen-
sioni e fu necessario l'intervento di un terzo infermiere, La
reazione fu violentissima mentre la gente del camerone si fer-
mo e tacque d’'incanto, gli sguardi fissi su quella scena tumaul-
tuosa. Poi un demente comincio a ridere contagiando imme-
diatamente gli altri e una risata collettiva, fragorosa. intermi-
nabile, rimbalzava assurdamente fra le pareti.

I1 volto di tutti i dementi parve assumere la maschera di Claus
e I'uomo fu trascinato fuori pesto e sanguinante. fra le tempie
I’'ossessione martellante di quella risata.

Nell'ufficio del direttore si udirono alcuni colpi bussati alla
porta. Il direttore si tolse gli occhiali e guardo con aria inter-
rogativa un grosso infermiere molto accaldato.

— Signor direttore, abbiamo dovuto sospendere la ricrea-
zione del Festa. Gli altri hanno imbastito delle specie di esor-
cismi che, a dire il vero, hanno impressionato anche noi. Que-




sta volta ci ha dato veramente filo da torcere e 1'abbiamo do-
vuto domare.

La donna scatto in piedi:

—Che & successo? Che ha fatto? Come sta. dottore? Dov'é?

Il dottore si alzd e assunse un tono severo:

— Signora, la prego, stia seduta! — e rivolgendosi all'in-
fermiere :

— E tu non permetterti mai piu di entrare in questo uf-
ficio senza riceverne autorizzazione, Chiaro? Lei, signora, mi
attenda qui!

E usci dirigendosi verso la stanzetta del Festa,

Di fronte alla brande;, non riusciva a star fermo: cam-
minava nervosamente agitando le braccia:

— Guarda: non ho ancora ascoltato nessuno. Voglio sen-
tire da te la ragione delle tue escandescenze. ..

Il Festa socchiuse gli occhi e chino il capo da un lato.

— ...Allora consigliami tu dove ti possa far fare la ricrea-
zione: in giardino tenti di fuggire e devo sempre mobilitare
tutti gli infermieri per te, nei cameroni fai impazzire i matti...

Il direttore stette un attimo ad osservare 1'uomo sperando
che si decidesse a dire gualcosa ma, vista inutile l'attesa. cer-
coO di dominarsi e di assumere un tono persuasivo:

— Ascolta: di la c¢’e tua moglie. E' sconvolta perché ha sa-
puto dell’accaduto. E' venuta fin qui a visitarti perché non
sa darsi pace. T'aspetta da sei anni e t'assicuro ch’¢ disposta
ad aspettarti per tutti gli altri sei, ma ha diritto, perbacco, di
aspettare un uomo e non...

Il direttore si sforzd ancora di dominare il palese ner-
vosismo:
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— ...Jo devo raccontarle qualcosa perche, ti ripeto, & di 1a
sconvolta: dimmi tu che cosa le devo raccontare.

Ma il Festa non batteva ciglio e il direttore fini per inal-
berarsi nuovamente nel tentativo di convincere principalmente
se stesso:

— Sta bene! Visto che non muti atteggiamento. sta bene!
Ti annuncio che la partita fra te e me & chiusa e domani ti ri-
spedisco a Milano, E non ti faccio mistero della conclusione :
nella fossa del serpenti soltanto un uomo normalissimo puod
avere la reazione che hai avuto tu, per cui il resto del tuo com-
portamento € pura e semplice simulazione di pazzia, come del
resto hanno gia diagnosticato tre medici prima di me. Come ve-
di, non mi sbilancio molto, poiché non rischio nulla. L'unica
preoccupazione che ho in questo istante & tua moglie: sai, io
conservo sempre un profondo rispetto per le persone per bene.
E siccome le mie conclusioni ufficiali potrebbero non soddisfar-
la, e lel non merita di essere lasciata eternamente nell’incer-
tezza, vorra dire che la spiegazione, che ritieni reale, gliela da-
ral tu, personalmente...

Ed uscendo ingiunse ai due infermieri che stavano sulla
porta :

—Accompagnatelo in parlatorio.

La donna era gia 14 ad attenderlo e il Festa questa volta
fu il primo a parlare:

— T’ho detto di non venire a trovarmi. Non devi venire
piu. Alla bambina devi dire che sono morto. Tanto mon mi

conosce, Voi due vi dovete salvare. Con me sarebbe la vostra
rinE--.
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— Guido, come potrei rinunciare... Io conto su di te....

— La ftua cocciutaggine...

I due tacquero vedendo comparire il medico. Teneva un
foglio in mano ed era raggiante,

— Sono venuto a dirvi che il problema é risolto, Si, si, ri-
solto. Richiedono il tuo immediato rientro a Milano. Ti do-
vranno rimettere in liberta perche benefici dell'ultima am-
nistia...

La donna si1 strinse al marito piangendo:

— Guido... Guido...

— Si, si, il caso e risolto — ripeteva il medico, piu che
apli altri, a se stesso.

Gli occhi del Festa, sempre opachi e inespressivi, 1o fissa-
Vano.
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Percorsi cinquanta metri fuori dal carcere, il Festa si fer-
mo a rimirare il cielo. Poi si guardo attorno e raggiunse una
fermata di tram.

— Quale tram, scusi, per Lorenteggio?

— 11 28...

Lo vide arrivare, lo lascio ripartire e costeggio le rotaie dal
marciapiedi.

Camminava lentamente soffermandosi di tanto in tanto ad
osservare vecchi palazzi accanto a grandi cantieri di costru-
zione e i palazzi nuovi che si facevano sempre pili numerosi
di mano in mano che si avvicinava alla periferia.

Ad un tratto comincid a guardare disorientato i nomi
delle vie. Dovette interpellare un passante e finalmente si
trovo di fronte ad un portone. Aveva gia varcato la soglia,
quando si fermo di scatto e ritorno sulla via. Entrdo in un
bar e chiese un gettone telefonico. Fece il numero ed attese:

— ..SCusi, c’e la signora Fe,.. Ferelli?... Il.. un paren-
te... Grazie... Si... sono io, Guido., Sono useito... Nel bar vi-
cino a casa tua... Non devo venir su?.. Va bene... Si. di fuori...
Va bene... t'aspetto...

Attacco il ricevitore ed usci. Quando giunse la moglie,
rimase fermo, impacciato. Fu lei ad abbracciarlo, a baciar-
lo, a stringergli la vita ed a eunidarlo lungo la via senza mai
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abbandonare la presa. Camminavano stretti, imboccando di
tanto in tanto qualche trasversale, fino a che infilarono un
portone e una rampa di scale.

Il Festa si accorse di essere seduto sul letto mentre la
moglie apriva una finestra. Osservo la piccola branda ac-
canto al letto matrimoniale mentre la moglie si agitava par-
lando di aria, della luce del giorno e della bambina che sa-
rebbe rientrata verso sera, Egli andd nel cucinino adiacen-
te, per il quale era passato entrando e, ritornando verso la
camera. si trovo la moglie sulla soglia. Stette un attimo a
guardarla, poi abbasso la testa: |

— Non m’avevi detto che la signora t'aveva dato due
stanze presso il laboratorio, quasi per nulla?
~ — Ma caro, possiamo essere piu liberi, qui...

— Si, ma io non lavoro ancora...

— Ho provveduto anche a questo. E’' stata la signora
anzi. Presso un magazzino di coloniali...

— Oh! Pensi a tutto, tu! O meglio, la signora., Ma in
casa non mi c¢i vuole... '

— Guido!

— Scusami, cara! Forse, con me, dovrai avere molta
pazienza...

La donna si ammorbidi e gli si avvicind:

— Ma tu devi promettermi che cercherai sempre di di-
menticare certe cose... Non ti accorgi che non mi hai ancora

dato un bacio?

Daﬁanti al magazzino di coloniali si fermod una jeep del-
la polizia. Due agenti entrarono nel cortile®d interpellarono
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un operaio il quale indico loro il Festa. Costui recalcitrdo ma
infine si decise a seguirli. Il padrone osservo la scena dalla
vetrata dell'ufficio,

In un grande camerone della Questura si agitava una
ventina di ex-detenuti ed uno di essi cercava di consolare il
Festa affermando che per i pregiudicati sarebbe stato sem-
pr cosl: per ogni rapina avvenuta in cittd, sarebbero stati
prelevati e interrogati.

Costui, di quell’etd indefinita che oscilla, a seconda dei
giorni, dai cinquanta ai sessanta, aveva un aspetto distinto.

Quando si accomiatarono, il Festa gli strinse la mano
un po’ impacciato.

— Se vuoi trovarmi, puoi chiedere di me ai bar della
Esso di piazza Napoli: chiedi del «professorey...

— ..del «professoren e poi?

— ..chiedi del «professore» e bhasta: e sufficiente,

Il Festa osservo che l'amico claudicava impercettibil-
mente,

— Mi hanno interrogato e rilasciato — disse il Festa al
principale.

— La credo. Dio me ne guardi dal metterlo in dubbio...
Ma il fatto, caro Festa, & diverso. In questo magazzino, molta
merce € soggetta a dogana e lei avra certamente notato la
frequente presenza della Finanza. Se quella gente si accorge
di interventi della Polizia, pud® magari crearsi il dubbio di
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contrabbandi. che so.. Lei mi deve comprendere. Puo darmi
atto che non ho avuto pregiudizi nei suoi riguardi: sapevo
da dove proveniva e 1'ho assunto lo stesso. Ma, francamen-
te, non ho l'anima dell’eroe, e certi rischi sono troppo grossi
per me,. [Dunque mi deve comprendere...

. e

— Non c’¢ niente da fare — disse il Festa alla moglie,
stando seduto sul letto e ciondolando pesantemente la testa.
— Non c'e soluzione A me poi non danno neppure il passa-
porto.

— Non devi fare cosi, Guido! — reagi la moglie. — Non
devi abbatterti! Troveremo un altro posto. Dopo tutto almeno
io lavoro... — La donna si ammorbidi. — Le prime ore del po-

meriggio sono le uniche in cui possiamo essere veramente li-
beri...

Il Commissario stava alla macchina da scrivere con aria
burocraticamente distaccata:

— Festa, come.,. festa?

Il Festa non riusci a trattenersi e reagl violentemente, ur-
lando:

— Ma vi rendete conto che é il terzo posto di lavoro che mi
fate perdere? E se io finissi per prendermela con uno di voi?

I1 Commissario lo fisso severamente :

— Io sono buono e non ne approfitto, ma sai. una volta
sola.
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La signorina torno verso di lui un po’ impacciata :
— Il principale mi ha detto che ha esaminato la sua do-

manda ma al momento € spiacente, non ha bisogno di perso-
nale..,

I1 vecchio impiegato lo scrutava curiosamente attraverso

le lenti:
— Deve riempire questo modulo per domanda, unisca un

breve curriculum vitae. scriva insomma come ha vissuto in que-
sti ultimi dieci anni. poi noi assumeremo informazioni e la
manderemo a chiamare...

La moglie sparecchiava la tavola in preda a una forte agi-
tazione. Il Festa era invece seduto in un angolo della cucina e
leggeva il giornale, La donna gli lanciava di tanto in tanto
sguardi furtivi ansiosa di dire qualcosa e delusa di non tro-
varne l'occasione, col solo risultato di riunire con molto disor-
dine nel lavandino piatti e stoviglie e di compiere sempre due
volte la stessa azione. Tentd piu di una volta di parlare. ma
nessuna parcla le usciva, e finiva sempre col deglutire.

Infine le riusci,

— Ho incontrato don Gervaso — disse.

Il Festa continuava a leggere.

— Ha detto di andarlo a trovare.

L'uomo si distrasse [dalla lettura e la guardo interrogati-
vamente come se non avesse capito bene.

— E chi te lo impedisce?
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— Ha detto di andarlo, tu, a trovare — quasi scatto, la
donna.

Il Festa pareva capire sempre meno,

— Io? E perche?

— Perche, perché. Puo trovarti un lavoro: ecco il perche.

— Ah! — si decise finalmente a capire, il Festa,

Ci fu un silenzio imbarazzante. E fu la donna a infranger-
lo essendo riuscita a trovare un tono piu dolce.

— Capisco che non ¢ facile per te. Ma la nostra situa-
zione... .

L'uomo era assorto e tardo a rispondere...

— Forse la colpa @ mia: non riesco mai ad aggiornarmi...
E poi... ho ancora diritio di avere qualche idea?

La donna scatto:

— Ti proibisco di parlare cosi, Guido.

Il Festa fu sorpreso di trovarsi davanti alla canonica, ed
anche di soffermarsi ad osservarla minutamente come mai a-
veva fatto. Dentro il prete si muoveva certamente passando
da una vecchia poltrona a idondolo a un antico e tarlato scrit-
toio rococo, mentre un'anziana fantesca sorda e ringhiosa ter-
minava di riordinare una povera mensa,

I1 Festa si guardo attorno e, constatando di essere assolu-
tamente solo, si provo a dire sottovoce:

— Don Gervaso, don Gervaso, don Raffaele...

Tacque sorpreso, poi ricomincio:

— Don Gervaso... perché don Raffaele?... Don Gervaso...

I1 Festa si scosse e riprese a camminare, allontanandosi
lentamente dalla canonica. Camminava ciondolando la testa e
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vagando da una via all’altra senza meta.

Passando davanti a un portone, ebbe un attimo di incer-
tezza e si fermo ad osservare incuriosito le targhe. Si adden-
tro un po’ impacciato nel portone fino alla portineria, ma non
vide nessuno, Stava ritornando sui suoi passi, quando udi una
voce :

— Cerca qualcuno?
La portinaia stava scendendo la scala e il Festa dovette

parilare.
— Non era qui, una volta, il partito socialista?
—iSi, una sezione, ma quanti anni fa?
— Non sa dove si e trasferita?

La portinaia gli si avvicino osservandolo attentamente, ed
assunse un tono confidenziale,

— Quei ragazzi sono stati qui finche han potuto pagare
I'affitto, Percio la sezione non si é trasferita: sara presso l'a-
bitazione di qualcurno..,

— Ah! Grazie.

Il Festa stava gia varcando la soglia del portone, quando
la donna si sentl in dovere di richiamarlo:

— Lei, senta: se vuole rintracciare qualcuno di quei ra-
gazzi, sa cosa dovrebbe fare? Dovrebbe andare alla Federazio-
ne: 11 avranno certamente gli schedari...

— Grazie.

sSuono il campanello softo la targa e attese. Si udivano
dentro alcune voci ed egli riprovo a suonare perché nessuno
sl decideva ad aprire. Finalmente la porta si apri e un volumi-
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noso pacco di manifesti sfuggi di mano a un uomo e cadde
ai piedi del Festa.

— Ti costava proprio tanto aprirtela da solo, la porta? —
borbotto 1'uomo e, raccolto il pacco, lo pianto in asso.

Il Festa si sentiva veramente imbarazzato fra tanta gente
che, indaffarata a confezionare pacchi di manifesti, non si cu-
rava di lui. Uno, anzi, in maniche di camicia, bretelle e occhia-
li, si accorse di lui per dirgli:

— Ehi, tu, invece di star 1i imbambolato, vieni a darmi una
mano.
Il Festa obbedi d'istinto.

— Su con le ginocchia, mentre io stringo... Metti il pollice
adesso... Ecco...

— Vorrei parlare col segretario — azzardo il Festa.

— Non potevi scegliere momento migliore.

— E' molto occupato?

— Non mi vedi? Di che si tratta?

— E’ una storia lunga.

— Torna un altro giorno. Non vedi che baraonda oggi?

— Ho proprio bisogno di parlare.

I1 segretario lo squadro incerto ma non seppe mantenere
il suo atteggiamento burbero.

— Lasciami lavare le mani, almeno. Va in quell'ufficio e
aspettami.

Poi si rivolse agli uomini del salone.

— Se in mezz'ora non é tutto fatto. do le dimissioni e vi
mando a ramengo....

E siccome gli uomini si erano messi a ridere, aggiunse:

— Questa volta, sul serio...

E scomparve nella toletta.

Quando il segretario entro nell’'ufficio, il Festa si alzo in-
timidito.
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— Stal, stai pure seduto, e dimni...

Il segretario si era seduto ed aveva assunto un atteggia-
mento di bonaria attesa.

— Jo mi chiamo Festa, Festa Guido. Non ti ricorda nulla?

Il segretario fece una rapida ricerca nella memoria, poi
scrollo 11 ecapo.

— No.

— T1 ricorderai allora della banda Universus.

Il Segretario ebbe un gesto di sorpresa.

— Questo si. Ne avevan parlato tutti i giornali, Ma chs
c'entra?

— Voi allora pubblicaste un comunicato denunciando un
certo Claus, un mistificatore che aveva in un certo senso ispi-
rato la banda Universus.

Il segretario si sforzava di riandare nella memoria a quel
tempo e annuiva lentamente.

— Credo di ricordare qualcosa, vagamente. Quella banda
avrebbe fatto rapine per le casse di una, diciamo cosi, rivolu-
zlone, mentre in realta si trattava di una vera e propria banda
di rapinatori. So che la Destra montd propagandisticamente
fatti del genere contro di noi per screditarci. E non nego che
quelli disposti a crederci furono molti. Ma che c'entra questo
con...

Il Festa chino la testa.

— Io ero della banda Universus e sono uscito dal carcere
I'anno scorso. Ero di quelli che credevano veramente in quella
rivoluzione e non immaginavo che Claus fosse un imbroglione.

Era stato mio compagno di cella durante la Resistenza e non
avevo capito che 1a dentro faceva la spia dei nazi.

Il segretario ebbe un moto di sorpresa e lo fisso dura-
mente.

-
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— Hai bisogno di aiuto.

— Non ¢ per questo che sono qui.

— Spiegati, allora.

I1 Festa degluti.

— Vorrei sapere se posso riavere la tessera del partito.
Il segretario scattdo in piedi.

— Ah! questo no, perdio!

Il Festa chiuse gli occhi
— Solo questo volevo sapere,

Si alzo faticosamentee e, raggiunta la porta, soggiunse:
— Scusami...

Il segretario era ripiombato sulla sedia e aveva poggiato i
gomiti sullo scrittoio.

— Siediti ancora un momento.

Il Festa torno.

Il segretario stette un attimo a fissarlo.

— Tu te la ridaresti. la tessera?

— Non so rispondere a questa domanda. Per questo son
venuto qui.

— Ascolta., Quando si abbraccia un partito e, per di piu,
ci si1 mette, come me, a fare il dirigente, si abbraccia una par-
ticolare concezione del mondo e una concezione dell'uomo. Non
devi percido pensare che la mia, poco fa, sia stata incompren-
sione umana.

— Non l'ho pensato.

— Ma devi anche capire che un partito politico, per co-
struire quella forma sociale che si prefigge, ha biscgno di sol-
dati validi. Altrimenti sono milioni di persone a pagarne il prez-
z0. Se noi fossimo al potere, sarebbe certamente nostro dove-
re cercare una soluzione al tuo problema. Ma noi non siamo
al potere. Ti rendi conto anzi che proprio gli uomini come te
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hanno finito per dare armi ai nostri avversari quando addirit-
tura non si sono messi al loro servizio? E' un rischio, vedi, che
non possiamo correre. E’ un lusso che non c¢i possiamo per-
mettere. La Chiesa Cattolica se lo pud permettere. Ti mette un
saio, ti cambia il nome e tu sei bell’e purificato. Ma, con noi,
tu devi continuare a vivere la tua vita col tuo vestito e col tuo
nome. La cosa & ben diversa perche diverso e il nostro scopo.

— Non posso proprio far nulla, allora?

— Tante cose avresti potuto fare. un tempo, Ma ora dewv?
soltanto imparare a saper attendere. Cio che, un tempo, non
hai saputo imparare.

I1 Festa si alzo.

— Scusa se ti ho fatto perdere tempo.

Il segretario lo accompagnd alla porta.

— Non mi hai fatto perdere tempo. Il fatto e che ¢ molto
difficile. di questi tempi. essere uomini, e bisogna avere la

orza di imparare...
I1 segretario guardo quel povero uomo allontanarsi e si
sfogd urlando a quelli del salone:

— Non avete ancora finito, lazzaroni?

La canonica gli parve ancora pinl antica di guanto non
fosse, e la vecchia sorda, che lo guardava con sospetto e lo co-
stringeva a gridare «Mi chiamo Festay, 10 mise a disagio. Ci
volle proprio il sorriso tranquillo di don Gervaso e ridareli co-
raggio. Lo scrittoio rococd era appoggiato al muro, quasi al
buio dato che la finestra laterale dava su un cortile chiuso
ombreggiato da grandi alberi, 11 Festa era seduto a fianco dello
scrittoio ,un po’ in ombra. e si senti pitl tranquillo,
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— Tua moglie m’ha raccontato... Che mestieri facevi?

— Una volta, il meccanico. Ma, dopo il carcere, ho fatto
il garzone in vari magazzini,

— L’unica possibilita che ho & quella di manovale presso
un'impresa edile.

— Pur di fare qualcosa....

— K’ un lavoro duro, ma non ho di meglio,

— La ringrazio lo stesso. E' gid qualcosa. Almeno da li,
Spero, non mi cacceranno via.

— Ti pregherei di una cosa, piuttosto.

— Dica...

— Non parlare mai di politica.

— Non si preoccupi.

— E’ vero che eri comunista?

— Piu o meno. Ma & roba passata.

— Non devi pensare che io.. Il fatto & che ti prendono
perche ti raccomanda un prete. Non vogliono roene sindacali.
Se 81 accorgessero che non faccio discriminazioni. non potrei
piu aiutare nessuno.

— Si rassicuri... Dove mi devo presentare?

— Riceverai un invito a casa.

— Non so come ringraziarla.

Il prete si alzdo ed accompagnd il Festa alla porta.

— Non mi ha chiesto perché non vengo a Messa

— Ti sembrerebbe bello comprare anime col pane?

Il Festa varco la soglia.

— Don Gervaso, sara difficile che io venega a Messa, ma
verro certamente a trovarla, qualche volta

Il vecchio prete annui e richiuse la porta.
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Il Festa stava picconando il calcestruzzo di una vecchia
fognatura. Aveva il collo, le spalle e il petto impastati di terra
e di sudore, i lineamenti del volto tirati.

— Meglio in galera — disse un suo compagno.

Il Festa s’appoggio al piccone. Sopraggiunse un assistente
ad annunciare ch’era scaduta l'ora e i due compagni si avvia-
rono verso la baracca. Si scostarono alla meglio la terra di dos-
SO soito una pompa d’acqua. ed entrarono nella baracca a cam-
biarsi. Inforcarono le biciclette e si avviarono verso Loren-
teggio.

— La galera non puo essere cosi — disse il Cremisin sen-
za accorgersi di un semaforo.

— Non vedi che é rosso? — lo avverti il Festa.

Il Cremisin era veramente agitato. Parlava concitatamen-
te. diceva che cosi non poteva continuare, che doveva ad ogni
costo trovare una soluzione,

I1 Festa ad un tratto poggio la mano sulla spalla del com-
pagno come per sorregegersi.

— Che hai?

— Non so, mi gira la testa.

S1 fermarono.

— Ma tu bruci. Guarda, siamo vicini a casa mia. Ti do
(qualche cosa.

Si presero sotto braccio e, con le bicidlette a mano, en-
trarono in un vecchio cortile. Giunti davanti ad una porta, il
Cremisin disse:

— Aspefta un momento qui. A quest'ora mia moeglie sta
dando lezioni private.

Il Festa si appoggid al muro e riusei a sentire una voce
di donna provenire dall’interno

— Quante volte ti devo dire che non voglio gente in que-
sta stamberga?




— Solo una grappa. Ha la febbre,

Quando il Cremisin apparve, il Festa si senti in dovere
di dire: | I—:L

— Non dovevi poriarmi qui. non era il caso.

— Su, bevi... Ed ora ti accompagno a casa. E’' meglio che
fu ti metta subito a letto.

Il Cremisin teneva con una mano la bicicletta e con 1'al-
tra i1l braccio del Festa. Si sentiva un po’ umiliato.

— Ti prego di scusarmi per mia moglie. Vedi, lei & mae-
sira e non sa adattarsi a questo genere di vita, Ora capisci
perche devo frovare una soluzione,

— Non sono affari miei, ma non ti sembra di essere un
po’ troppo debole con fua moglie?

— Sal, € veramente una donna superiore ed io non ne tro-
vero mai una simile,

— Non e una buona ragione. Anche lei, dopo tutto, non
t‘avra sposato soltanto perché sei un bel ragazzo.

Il Cremisin restd perplesso. Riuseci solo a fare eco:

— Gia, dopo tutto, non m’avra sposato soltanto perche
sono un bel ragazzo...

Il Festa era a letto. le cup&rté fino al mento, e guardava
la moglie.

— Cosi, anche 'stavolta ho perso il lavoro.

— Ne troveremo un altro. Ora pensa a guarire.

— Purtroppo non ho pin il fisico di un tempo.

— Non ti preoccupare,

— Gia, perche dovrei preoccuparmi, poi... |

E, guardando amorevolmente la moglie, riusci a sorridere.
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— Una soluzione ci sarebbe — gli disse I'amico claudi-
cante nel solito camerone della Questura — ma io stesso I'ho
sempre rifiutata.

— E quale sarebbe?

— Ritornare al paese d'origine...

— E perché 1'hai sempre rifiutata?...

Comparve sulla soglia un agente e 1'uomo tacque,

Quando uscirono, il Festa riprese:

— Perche 1'hai sempre rifiutata?

— Che cosa?

— ...Quella soluzione... .

— Ah!.. Non lo so.., Forse, pil che rifiutata, devo averla
sempre rimandata,

« Un bianco trullo al sole, una porta nera e tanti bambini,
tanti, cenciosi, sporchi, entrano ed escono vociando ».

— Ma non sei mai tornato.

« Nuvole, nuvole, leggere, vaganti, lontano ».

— Gia... Non si puo tornare come si & partiti.

« Un volto giallo di madre nell’angolo buio del trullo M.
Il Festa s'irrito:

— Ma percheé?

L'uomo ebbe un attimo di sospensione.
« Nuvole, nuvole leggere »,
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— Non s0... Forse certe cose non devono avere una spie-
gazione...

Arrivo un tram.,

— Vieni con me?

I1 Festa lo seeui come un automa anche nell'interno af-
follato del tram e scese con lui.

— Vuoi salire?

-— Ma...

— Vieni, vieni. — E lo precedette sulle scale appoggian.
dosi ad una vecchia ringhiera di ferro. |

Venne ad aprire una signora con occhiali neri e un giac-
chettone rosso di taglio maschile, L'uomo si chind a baciarle
la mano.

— Signora.... un mio giovane amico...

Il Festa era impacciato.

— Festa Guido...

La donna lo scruto attraverso le lenti, ma senza ostenta-
zione.

— Piacere... Stavo appunto scendendo... la chiave e sotto
lo zerbino.

Il Festa s'incanto osservando quelia strana donna che, no-
nostante lo sguallore dell’ambiente. pretendeva di non invec-
chiare, | |

Si trovarono in una stanzetta piena di libri sparsi e am-
monticchiati un po’ dovunque,

— Io dormo qui...

— Quanti libri!

— Che ne dici della... signora?

— ...Veramente.., non saprei.. Mette a disagio.

— E’ uno donna intelligentissima.., Sara 1'ultimo amore

della mia vita. Per questo non gliel’'ho mai detto: ne ho quasi
paura...
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— Quanti libri! Nietzsche... Chi e?...

— Al di 14 del bene e del male: nessuno puo ancora dire
se € decadenza o avvenirismo. Ma gia. tu non puoi capire....

— Hai studiato cosi tanto?

— Ricordo i tempi di Marinetti e di D’Annunzio : futuristi
e decadenti. Che tempi! Ascolta.

L'uomo aziono un piccolo giradischi. Si udirono alcune
battute del pianoforte, poi una voce che recitava:

« Superba immensita di mari sconfinati,
aria tersa dal vortice dei venti,

notte, veglia solenne di tutte

le luci del cosmo:

io sono qui, a ricordare 1'Uomo ».

Alcune battute finali di pianoforte e il disco si fermo.

— E’ mia. Di quei tempi.

— Forse riesco a capire...

— Che cosa?

— ...Perché hai sempre rifiutato quella soluzione.

— Figurati che, piuttosto, ho preferito rischiare sedici an-
ni...

— Piuttosto....

— E 1i ho fatti...

— Sembrerebbe assurdo...

— FE’ assurdo. Ed allo stesso tempo e vero... Chissa: qual-
cosa di irrazionale che & in noi, qualcosa che puo far paura
a pensarci...

— O soltanto la forza della ribellione.

— Forse. Ma anche paura. Paura di aualcosa che non
puoi controllare...
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— Gia paura...

— Oppure, chissa, & questione di temperamento.. A me,
per esempio, sono sempre piaciute le donne. ma non come ai
soliti dongiovanni da strapazzo. Io, quelle che ho conosciuto,
le ho amate intensamente, profondamente. Bé, come ho saputo
amare, ho saputo anche odiare... Nulla e nessuno in partico-
lare... Ma tutto... tutto cid che ti impedisce di crescere... di vi-
vere, tutto cio che, senza remissione, ti si para sempre davanti.
t1 toglie il respiro .ti ossessiona Arrivi ad un punto che non fai
piu discriminazioni... Devo essere giunto ad odiare persino le
donne che amavo. Riuscivo a scoprire che non sapevano amar-
mi come e quanto le amavo io... E’' quasi ridicolo...

— 51 puo arrivare a odiare anche se stessi?

— Penso di si. Quando ti accorgi di essere un ostacolo
a te stesso: 1l tuo modo di pensare, le tue debolezze, la ftua
stessa intelligenza... E' un fatto che non sono tornato al mio
paese... Ed era l'unica soluzione... Ma non €& vero: neppure quel-
la era una soluzione...

Il Festa era pensieroso e I'uomo si alzo.

— Ora e meglio andare. La signora & uscita per discrezione
e non per necessita: io la conosco e sono soltanto suo ospite.
Andiamo in Piazza Napoli, al bar della Esso: ti offro aualcosa.

I1 Festa lo precedette sulle scale dondolando lievemente la
testa.

— A proposito, perché non sei mai venuto a trovarmi?
T'avevo pur detto di chiedere di me al bar della Esso,

Il Festa s'irrigidi un attimo. poi ricomincio a scendere.

— Forse volevo tentarle tutte., prima...

— Ed ora. ti resta ancora qualcosa, da tentare?

— Se la fantasia non mi aiuta, no.
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Il bar della Esso era un piccolo locale arredato moderna-

mente, che si apriva su un vecchio salone fumoso occupato da
due biliardo, Alla cassa stava soltanto un uomo di mezza eta,

vestito con eccessiva ricercatezza. Aveva l'aria di quelli che par-
lano a monosillabi solo quando ne siano costretti.

Il barista in giacca bianca aveva due baffi da tricheco, i
capelli nerissimi e le sopracciglia folte. Si muoveva con lentez-
za ma il volto serio voleva ostentare un senso di sicurezza.

Il professore si sedette a un tavolino col Festa e si rivolse
al cameriere:

— Lucciola, due Martini.

Il Festa abbozzo un risolino,

— Perche Lucciola?

— Noi hai letto fuori? Gia, con te bisogna proprio comin-
ciare dall’inizio... Questo e il bar Lucciola. come e scritto sul-
I'insegna. Ma, da guando han piazzato qui davanti il distribu-
tore di benzina. gli abbiamo dato il nome della Esso. Anche
percheé, per noi, € un riferimento piu sicuro. E poi. diciamolo
francamente, & piit moderno. In compenso chiamiamo Lucciola
ogni cameriere. Questo in principio si ribellava, ma poi ha
finito per adattarsi. Scusa un momento..,

Il professore, che parlando vagava lo sguardo attorno. ave-
va finito per individuare nel salone un uomo che giocava al
biliardo e si era alzato avviandosi in quella direzione. Il Festa
osservo 1'uomo e restd sorpreso nel riconoscere il Cremisin.

Vide i due ragegiungere sul fondo un angolo del salone. il
Cremisin appoggiato alla stecca fare un cenno di diniego, il
professore gesticolare con una -certa animazione e ancora il
Cremisin insistere imperterrito nel suo cenno di diniego.

Il cameriere soprageiunse e dispose i due Martini sul ta-
volo con ostentata lentezza.
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— Quanto ¢ —, si senti in dovere di chiedere il Festa.

— Proprio non mi vuoi come amico — disse il professore
sopraggiunto in tempo per fermargli la mano.

— Diamine, per cosi poco — si schermi il Festa.

— Non dicevo a te, ma a questo bestione che non riesce
mai a comportarsi come si deve con i miei ospiti.

Il professore si sedette. e il cameriere si ritird senza par-
lare e rivelando quanto la sua aria di sicurezza tradisse una
reale ottusita.

— Noi siamo veramente amici — disse il professore al-
zando il bicchiere. Bevve un sorso e tenendo il bicchiere sol-
levato, si mise ad osservarlo in trasparenza.

— Anche se c’é qualcosa in te che devi imparare a correg-
gere — soggiunse.

Il Festa sorrise divertito.

— E che cosa sarebbe?

— Saltera fuori da solo, vedrai.

I1 professore bevve un altro sorso e continuo ad osservare
il bicchiere. Il Festa notd che l'amico non riusciva a domi-
nare un lieve senso di nervosismo.

— Qualcosa non va?

Il professore poso il bicchiere.

— Mi manca un uomo.

— I1 Cremisin?

Il professore spalanco gli occhi,

— Come fai a conoscerlo?

— Semmali, come fai tu a conoscerlo. Lavorava con me
in un cantiere.

— In un cantiere?

— Si, come manovale,

— Come manovale? Tutto farebbe pur di presentarsi a sua
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moglie con la faccia d’angelo. Ipocrita.

— Della moglie ha soggezione.

— Soggezione? Terrore. E' un complesso, una malattia ve-
ra e propria. Sai perché non accetta una mia proposta? Perche
non puo star fuori di casa la ntte. Non pud, dice lui. Capisci?
Una notte.

— Non mi hai detto come lo hai conosciuto.

— Professore. ho bisogno di te.

Un giovanotto, con un ciuffo giallo, era apparso all'im-
provviso e si era chinato sulla spalla del professore per sussur-
rargli quella frase,

— Ah, ciao Clarissa. Che c’e,

Il giovanotto restd un attimo incerto osservando la pre-
senza del Festa. Ma il professore lo rassicuro.

— Dimmi pure e stai tranquillo.

— Il Caprese & andato ancora a Campione.

— Me l'hai gia detto.

— Ho detto ancora.

— Una seconda volta?

— 8i. E ha perso ancora.

— To non posso fare pilt nulla. Che se la veda il Caprese.

— Ma, quegli altri due ossessionano me. M'hanno dato tem-
po tre giorni, Altrimenti soffiano.

— Fa loro intendere che pofrebbero pentirsene.

— L’ho gia fatto. M'han detto che ne {regano.

— Ma io non nosso nretendere che Luca sborsi gli stessi
soldi per la terza volta. Non & un istituto di beneficenza, né una
banea. :

— Non sentono ragioni.

— Che se la prendano col Caprese.

— E’ sparito.
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Il professore ebbe un attimo di riflessione.

— Al massimo posso parlare io con quei due signorini, se
e possibile.

— Sono qui fuori,

— Ah! Lucciola, due Martini in saletta.

Il professore si alzo e si rivolse al Festa.

— Vieni con me.

— Ma io che c'entro?

— Non mi faresti da spalla? E’' un favore.

I1 Festa lo segui in una piccola saletta cui si giungeva at-
traverso il salone dei biliardi. Il Cremisin era intento a giocare
e non si accorse. Il professore. mentre disponeva il tavolino
a mo di scritfoio, con due sedie da un lato e tre dall’altro.
senti il dovere di anticipare qualche precisazione.

— 11 Clarissa pofrebbe benissimo farsi i biglietti da visita
con la professione « ladro d’'automobili ». E’ specializzato esclu-
sivamente in volini. Ruba un’aufomobile che sa contenere del-
la merce. poi, scarica la refurtiva e abbandona l'auto. Se, per
ottenere una merce, fosse necessario comniere un furto in un
modo diverso. rinuncerebbe. Non sa uscire dalla sua specialita.
I1 Caprese. auello che ha il vizio del gioco, & invece un in-
formatore. Tui cerca e vende informazioni su mossibilita di
furti e di ranine. Gira ner Milano con le mani in tasea. in-
fuisce la vittima, fa la nosta per ore. se non per giorni. stu-
dia il genere di furto necessario. se il vnlino. lo secinno. lo
scasso, la rapina. ecc.... poi vende 1a sua scovoerta all'nuomo a-
datto. :

Entro il eameriere eom 1 due Martini e subito dopo aopar-
ve il Clarissa seonitn dai due combpari

Il nrofessore fece eenno aoli osniti di accomodarsi sulle
fre sedie gia predisposte.
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Uno dei due compari era alto, distinto e si sedette al cen-
tro. L'amico, malmesso e con un facecia eccessivamente rossa,
gli si pose alla sinistra. Il Clarissa scostd leggermente la terza
sedia per tenersi equidistante fra il professore e i due compari.

I1 giovanotto distinto fu deciso.

— I1 Rosso ed io siamo qui per reclamare i nostri diritti,
soltanto i nostri diritti e nulla piu.

— Un momento. Con ordine. Il Clarissa vi ha portati qui
e tocca a lui esporre le cose a me davanti a voi. Se nel corso
della esposizione avete qualcosa da obiettare, alzate la mano e
tu taci immediatamente, Se non viene rispettata questa proce-
dura, avverto fin d’ora che sciogliero 1la seduta. Tu percio, Cla-
rissa, attieniti esclusivamente ai fatti. Puoi cominciare.

— Devo rifare la storia? Te 1'ho gia raccontata.

— Ma non davanti a loro. Ci pud essere qualche punfo
controverso ed @ bene sia chiarito prima di prendere una deci-
sione. L'ordine nelle cose & indispensabile, Comincia pure.

I1 Clarissa non parve convinto, ma non oso obiettare oltre.
Si strinse nelle spalle e si accinse a raccontare.

Il Caprese aveva un orologio da vendere ed io combinai
un appuntemento con loro due in quel bar di via Donatello...

« T1 giovanotto si presentd al Caprese ostentando uno stile,

— Tinca.

11 Caprese per tutta risposta gli mostro 'orologio. Il Tinca
osservo l'orologio, lo soppeso, lo rigirdo e chiese il prezzo. Il
Caprese rimase un po’ incerto, poi butto Ii:

— Diciotto.

11 Tinca glielo restitui immediatamente.

— M’hai preso per fesso? L'orefice qui di fronte me ne
darebbe uno simile a meta del tuo prezzo e a rate.

Il Caprese guardo istintivamente fuori del bar,

— Quale orefice? Non c'é nessun negozio qui di fronte.
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— Non ha negozio. Viaggia col campionario. Abita nel pa-
lazzo qui di fronte, in quel portone.

— Viaggia con la macchina? — s’informo il Clarissa.

— Ha una Seicento e tutte le mattine esce accompagnato
dalla figlia e da un carabiniere in pensione che gli fa da autista.

— A che ora? — domando il Caprese.

Il Tinca lo guardo con sospetto.

— E che ne so0?

I1 Caprese taglio corto.

— Non posso cederlo a meno di diciotfo. Se non ti va,
pazienza. Ciao.

I1 Tinca si stizzi col Clarissa,

— Era inutile mi facessi perdere del tempo.

— Sara per un'altra volta — disse allontanandosi il Cla-
rissa, preoccupato improvvisamente di non perdere di vista
il Caprese, che gia era uscito.

Attraverso la strada ed infilo il portone, mentre il Caprese
ne usciva,

— Che t’ha detto la portinaia?

— E che t'importa? Mica e affar tuo.

— Ehi! Qui s1 fa a mezzo.

— A mezzo un accidenti. T'ho mai rotto le scatole, io,
nei volini? Se sara un volino, te lo vendero.

— Te 1'ho presentato io il Tinca, Se sara un volino, non
avro bisogno di nessuno. Altrimenti faremo a mezzo. Io saro
qui domattina alle otto.

I1 mattino appresso. era ancora buio. il ‘bar non era ancora
aperto, e i due s'incontrarono mentre 1'orologio del lampione
segnava le sei e mezzo.

— Sei gia qui? — fece il Clarissa.

— Non eri tu che dovevi esser qui alle otto? — ribatte il
Caprese.
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Passd quasi un’ora, videro aprire il bar, e finalmente una
Seicento accostd il marciapiede sul lato opposto del portone.

Ne scese un uomo alto, vicino alla sessantina, che attra-
verso la strada sparendo nel portone.

Riapparve dopo una diecina di minuti, le mani impegnate
con due grosse borse e seguito dall’'orefice e dalla figlia. At-
traverso la strada, si fermo davanti alla portiera sinistra, poso
a terra le due borse, apri, s'infilo con la testa nell'interno del-
la macchina e tolse la sicura alla portiera destra raggiunta nel
frattempo all’esterno dai suoi due padroni. Il Clarissa e il Ca-
prese osservarono le due borse a terra quasi incustodite. Poi
la Seicento parti.

— Se tutte le mattine & cosi, il volino e impossibile —
disse il Clarissa.

— Ci vuole uno scippo — aggiunse il Caprese.

— Ma uno scippo d’alto bordo, con macchina volante, le
borse sono due e pesanti.»

Il Professore osservo il Festa che ascoltava con gli occhi
sharrati e sorrise,

Il Clarissa continuo:

— Il mattino seguente ci trovammo ancora in via Dona-
tello ed osservammo ancora la stessa scena. Cosi per diverse
mattine. E notammo che ogni volta le due borse restavano in-
custodite per qualche secondo. Offrii l'informazione a Naldo,
I'amico di Luca, ma Naldo mi disse che il Caprese aveva pro-
posto la stessa cosa a Luca e che Luca era molto incerto dato
che il mercato dei preziosi alla ricettazione era sceso. Senon-
che un bel giorno vidi piombare a casa mia il Tinca con un
giornale in mano. Era con lui il Rosso.

« — Leggi, leggi qui: una 1900 AKa rapina un orefice in via
Donatello,




Mentre il carabiniere in pensione era infilato nell'interno
della macchina, una 1900 accostdo la Seicento tenendo aperta
uan portiera. Due mani si sporsero e afferrarono le borse. La

portiera si chiuse e I'Alfa riparti a tutta velocita fra le urla e
la costernazione dei derubati.

— L'informazione ¢ nostra e ci dovete dare la nostra parte,

— Un momento. Qui parla di rapine e io non ho mai fatto
rapine in vita mia. Fosse un volino, potrei anche capirti. Ma
rapine! Fossi matto.

— Ma chi credi d’incantare?

— Ascolta: ho tentato di venderla, ma nessuno me 1'ha
presa, t'assicuro... Piuttosto ..

Il Clarissa ebbe un pensiero improvviso.

— Piuttosto quel giorno c’era anche il il Caprese, Possiamo
chiedere a lui se ne sa qualcosa. Ci possiamo andare.

Il Tinca era un po’ in forse ma si rassegno.

— E andiamoci.

Il Caprese era in pigiama.

— E non gridate. Per fortuna mia madre non & in casa,

Il Tinca voleva la sua parte e quella del Rosso.

—Rapine, io? Se c'¢ da vendere qualche informazione o
andare a Campione a giocare. magari. Ma rapine! Fossi matto.
Non ve I'ha detto il Clarissa?

— Non mi credono. Piuttosto tu 1'informazione non l‘lmi
offerta a nessuno?

I1 Caprese guardo il Clarissa.

— Spiegati un po’: anche tu sei qui a reclamare una parte?

Il Tinca intervenne.

— Insomma, l'informazione, ’hai venduta o no?
— IO no.

— Neppure offerta? — insinud il Clarissa.
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I1 Caprese vide i volti dei suoi ospiti troppo vicini al suo
e si ribello.

— Credete forse di far paura a me. voi? Non é mai riu-
scita la polizia a farmi sputare e credete di riuscirei voi?

I1 Tinca colse l'occasione.

I1 fatto & che vado io alla polizia e non a sputare, ma a soffiare,

— A soffiare cosa. porco?

Il Tinca lo afferrd per il bavero del pigiama mentre gli
altri due si intromettevano per staccarl.

— Che hai parlato tu con la portinaia, quel giorno.

I1 Caprese si rassegno.

— E va bene. L'ho offerta a uno. ma non me 1'ha compra-
ta. Se, la rapina, I'ha fatta lui, mi faro dare qualcosa, Ed ora
squagliate, via. Non voglio che mia madre veda facce come le
vostre.

Il Tinca ironizzo.

— Ne avra fin troppo della tua.»

Il professore intervenne.

— Stringi, condensa.

Il Clarissa si affretto.

— Il Caprese era mal disposto verso il Tinca. Passo infatii
una settimana e fui io a chiamarlo al telefono. Si mosiro scoc-
ciato e strafottente. Disse di aver incassato da Luca duecento-
mila lire e di averle perse il giorno stesso a Campione, Non
sopportava di essere stato preso per il bavero dal Tinca, Il
Tinca si infurid e minaccio ancora di soffiare. Io mi prodigail
allora presso il Caprese e lo convinsi che quella soffiata avreb-
be fregato tutti e che Luca non ce 1'avrebbe mai perdonata. Non
riusciva a vincere il rancore verso il Tinca, ma si rassegno a
chiedere a Luca altre centomila lire, la parte cioé di loro due.
Quando lo chiamai pero, mi confesso di aver perso anche quel-
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le a Campione. Io non sapevo cosa rispondere al Tinca e al
Rosso e dovetti accompagnarli a casa del Caprese per sentire
le sue giustificazioni. Ma il Caprese non c'era e la madre ci
disse che il figlio era andato in Francia A questo punto il
Tinca mi ha messo il termine di tre giorni, pena la soffiata. E
percio eccomi qui.

Il Tinca fu pronto a riprendere la parola.

— Abbiamo si 0 no ragione di reclamare i nostri diritti?

— Non risulta che vi siano stati rifiutati — disse il profes-
sore.

— Certo che c¢i sono stati rifiutati

Il professore interrogo con gli occhi il Clarissa. il quale
dovette intervenire,

— lo non li ho mai rifiutati, Luea ha pagato ben due volte
la stessa somma e il Caprese, per lo meno in mia presenza,
non li ha mai rifiutati. Era soltanto indispettito.

— 1l Caprese si é rifiutato di pagarvi?

Il Tinca ironizzo.

— S1 € mangiato per ben due volte i soldi a Campione e
poi e soltanto sparito dalla circolazione.

— Ho chiesto se si e rifiutato di pagarvi.

— E chi I'ha visto piun. S

— Non e sufficiente, Dovete percio rivolgervi a lui e sol-
tanto con lui regolare i conti. Perche il Clarissa qui presente,
pur di chiudere l'incidente, & disposto a rinunciare alla sua
parte.

— Io non rinuncio a niente.

— Tu rinunci, altrimenti la seduta e tolta.

Il Clarissa tacque,

— Troppo comodo — si stizzi il Tinca — risolvere cosi
le faccende. Che se lo trovi lui, il Caprese E’ amico suo, dopo
tutto E’ lui che me J’ha presentato in quel bar di via Donatel-
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lo. Noi vogliamo soltanto i soldi e siamo stufi di farci prendere
in giro Altrimenti. io parlo chiaro, soffiamo.

— Ah si? Ma si pud sapere dove vivete? Una rapina non
€ una pianta di ciliegie, ma una ciliegia di un'unica pianta che
matura con tutte le altre. E voi credete che la questura riceva
le vostre deposizioni, vi ringrazi e vi lasci andare? E credete
che noi permetteremmeo che due nuovi venuti facciano una fes-
seria del genere? Sapere quanta gente sarebbe interessata a
farvi fare in pieno inverno un bagno nel Naviglio? Oltre il fat-
to che per una rapina c'e un minimo di tre anni oltre gli an
nessi e connessi e voi vi trovereste fra capo e collo almeno
dieci testimoni a carico. E questo nella migliore delle ipotesi.

— Noi, ad ogni modo, abbiamo diritto ai nostri soldi,

— Oh, questo e parlare da galantuomini. Nessuno, per quel
che mi consta. ve 1li ha rifiutati ed io faro in modo di farveli
avere, Ma voi dovete rinunciare ad ogni forma di ricatto e a
porre una scadenza.

— Ma noi ne abbiamo bisogno, dei soldi. .

— Se ¢’ un mondo in cui uno puo sempre arrangiarsi,
questo e il nostro. Ma se voi non siete fatti, & inutile che ci
entriate. Il Caprese vive delle informazioni che cerca e che
fornisce ed io fardo in modo di bloceargli qualche futura spet-
tanza : i1l Clarissa si incarichera di rintracciarvi non appena a-
vro provveduto.

Si alzarono. Il professore noto il Rosso, goffo e impac-
ciato, e gli domando:

— Rosso. ma tu che c’entri in questa faccenda?

— I0? — si risenti il Rosso. — Io ho presentato il Tineca
al Clarissa.

Il professore simulo di dare melta importanza alla cosa,

— Ah! — esclamo. — E perchée non porti qui anche quello
che ha presentato te al Tinca?
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— Che ne dici? — prosegui il professore, un po’ tronfio,
rivolto al Festa, non appena gli altri furono usciti.

— Non capisco percheé tu ti deva prendere certe rogne.

Il professore aveva raggiunto la porta.

— Ogni gioco ha le sue regole e. se non si fanno rispetta-
re, ne verrebbe un danno per tutti, E qualcuno che se ne oc-
cupli ci deve pur essere.

Il salone era inspiegabilmente vuoto e un vociare confuso
proveniva dalla strada. Il cameriere stava chiudendo un con-
tatore del biliardo.

— Che c'e? — domando il professore.

— C’e fuori il Materasso con la Jaguar dell’ostaggio. Sta
facendo benzina.,

Il professore si rannuvold in volto e rageiunse il suo ta-
volino snobbando la porta d’uscita, Il Festa invece si affaccio
sulla strada e vide accanto al distributore una macchina spor-
tiva verde marcio, molto bassa e col muso lunghissimo, attor-
niata e commentata da tutti gli avventori del bar.

Spiccava un uomo di mezza eta, robusto e sorridente, in-
guainato in un Principe di Galles, nocciola, le mani coperte
da guanti di antilope forati, che evidentemente era il Materasso.

Il Festa torno al tavolino e trovo il professore seduto e
immusonito.

— Che miseria! — disse il professore.

— Non mi sembra poi tanto misera. quella macchina !

— Non é una macchina. E’ un’illusione.

— Chi & quel Materasso?

Il professore assunse un tono vaticinante.

— Un pugilatore fallito che ha trovato le grazie di una
nobildonna milanese. Per lui ha abbandonato il marito e tre
figli ma ha conservato la Jaguar. E’ convinzione comune che
I'alta borghesia di Milano non rinneghi mai completamente i
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propri rampolli per cui da noi si crede che il Materasso goda
di una certa impunita in quanto si & assicurato un wostaggion.
Un’illusione. In fondo é soltanto un uomo ossessionato dal ses-
so, molto amico di un certo Canavese, ufficialmente droghiere,
in realta megalomane.

— Droghiere?

— Si,

— Lo conosco. Ha la drogheria nel mio rione. Mia moglie
conosce sua moglie, perché si serve nel suo negozio. Oh bel-
la! E' amico del Materasso?

— Dei loro affari non si capisce mai niente, ma la loro
mania di grandezza € troppo spiccata e qualche giorno la com-
bineranno grossa. E' la mia paura.

— Percheé la tua paura? Tu che c’entri?

— Siamo tutti legati a doppio filo perche in fondo ognuno
di noi sa sempre qualcosa dell’altro. E poi... e poi non credo che
l'alta borghesia di Milano rinneghi i propri figli. E’ disposta
a chiudere un occhio solo se noi ci limitiamo ad attaccare
qualche piccolo borghese ma, se si sente attaccata direttamen-
te, diventa spietata, fa una strage, senza discriminazione. E quei
due fessi, che credono di fare i furbi, non la capiscono. Il Ca
navese marcia con macchine di cilindrata ed ha prenotato un
appartamento in un condominio che si sta costruendo. E’ ben
difficile fermarsi quando si spara cosi forte.

Il Festa ebbe un attimo di riflessione.

— Che vale compromettersi per poco?

— Non e questione di poco o di tanto, E' questione di
realta o di illusione ed io sono per la realta.

— C1 sara una ragione.

— Non parliamo di ragioni... Come quella del Cremisin:
vuole la luna e annega nella moglie.

— Non mi hai detio come lo hai conosciuto.
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I1 professore abbozzo un sorriso ironico.

— Me lo son trovato vicino in un lavoro. Lo credevi forse
un novellino? Quando I'ho conosciuto, era gia un prima serie.

— Possibile?

— Colpa di quel suo complesso, che lo rende sul lavoro
addirittura un leone: piu gli incarichi sono rischiosi e pin é
deciso e sicuro di seé.

— E se la polizia scoprisse il suo debole?

— Metterebbe di mezzo la moglie e lui crollerebbe in un
baleno,

— E' rischioso utilizzarlo, allora.
— Lo so. Ma é difficile poterlq sostituire. Del resto & in-
censurato e non & facile venga indiziato.

— E se qualcuno soffiasse?

— Sarebbe un caso limite. Vedi. ognuno qui ha un amico
nella polizia e una soffiatina da una parte fa chiudere gli oc-
chi dall’altra. Direi che questo fa parte della tradizione, ma en-
tro certi limiti ben precisi.

— E se uno non se la fa con la polizia?

— Sarebbe invece buona regola.

— E se non se la sente?

— Gia. Il tuo difetto. Comincia gia a spuntare.

11 Festa cerco di dominare un principio di stizza.

— Se i0 mi offrissi di sostituire il Cremsin. dovrei pure
avere una ragione.

— Ma tu non ti sei offerto.

— Ebbene, mi offro. E tu eri gia sicuro di questo, Non
m'hai forse chiesto se mi restava ancora qualcosa da tentare?

Dimmi allora perché mi offrirei. Il perché de]l Cremisin lo co-
nosciamo.

Il professore assunse un atteggiamento comprensivo:

—



— Io conosco la tua storia. Somiglia ad una fragedia gre-
ca, E potrebbe aver prodotto un trauma.

Il Festa ironizzo:

— E il tuo perche, quale sarebbe?

— Se lo sapessi, te lo direi.

— Allora te lo dico io: perché tu, qui, sei il «professorey,
e ci tieni, a prezzo di qualunque compromesso.

— E’ indispensabile,

— Ma non ti ha evitato sedici anni.

— «Primay» non ero il professore. Lo sono diventato dopo,
quando ho capito.

— Io invece non capiro mai, e proprio perché ho pagato
un prezzo duro.

— Ascolta, ragazzo. Io non mi sento di rifiutarti, ma cer-
ca di ficcarti in zucca quello che ora ti dico: se mi obbedirai,
ti posso quasi garantire che non ti capitera mai nulla. Altri-
menti tu non distruggerai solo te stesso. ma anche me e tutti
quelli che incontrerai. Lucciola, altri due.

Il Festa era agitato e, mentre il cameriere posava i due
Martini, faceva un visibile sforzo per contenersi, Quando il ca-
meriere se ne fu andato. disse:

— Cosa devo fare?

— E’ sufficiente che domani sera alle nove ti trovi alla
Stazione Centrale.

— Tutti qui?

— Tutto qui.
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Il Festa percorse lentamente il vecchio cortile cercando
di orientarsi verso l'uscio del Cremisin. Busso e stette ad at-
tendere. La porta cigold ma fu fermata dall’esile moglie del
Cremisin, che disse con sospetto:
— Ah, e lei. Mio marito non c’e.
— Dovrebbe arrivare ora dal lavoro. Lo aspetterd qui fuori.
La donna ebbe un attimo di incertezza e spalanco 1’'uscio.
~— Non mi piace lasciar la gente fuori. Entri.
- Una mezza dozzina di bambini era seduta intorno al ta-
volo della cucina con quaderni e libri aperti.
— Ho {finito.
— Signora maestra, m'ha stracciato il quaderno.
— Lul mi sporca con la biro.
— Anch’io ho finito.
— Mi pizzica,
— M’ha dato un pugno.
— Smettetela, altrimenti vi prendo tutti a scappellotti. Ri-
no, dammi il tuo quaderno.
- Il Festa era a disagio in un angolo. in piedi.”
— Mi scusi, ma non ho piu sedie. come vede.
Il Festa fece un cenno di noncuranza.
Come fai a leggere 1gi? gli si scrive con la 1 dopo
la g e non prima.
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— Anch’'io ho una bambina. Fa la seconda — disse il Festa.

La donna lo guardo.

— La mia é all’asilo. Sta fermo, Carluccio.

— Volevo ringraziare suo marito per l'altra volta,

— Ma & un disastro, Rino, questo compito. Non era 1l caso
s'incomodasse.

La porta si apri all'improvviso ed apparve il Cremisin.

Saluto la moglie e vide il Festa.

— Ciao. Come mai qui? Stai bene ora? Ma sei in piedi.
Giia. Qui finisce che disturbiamo e che ci disturbano, Andiamo
al caffe qui fuori e festeggiamo la guarigione.

Il Festa lo segui e raggiunse la porta.

— Mi scusi, signora, e buona sera.

I due uomini erano gia in cortile quando si udi la voce
secca della donna.

— Non fare tardi. mi raccomando,

Varcarono la soglia del portone e si trovarono sulla strada.

— Non ti trovo male — disse il Cremisin, — Hai trovato
un altro lavoro?

— Si, presso un rigattiere. Ma e una carogna.

— E magari ¢ anche un ricettatore.

— Ma lui sa che io non ho alternative.

— Al solito, Sei stato gentile a venirmi a trovare.

Entrarono in un caffé e si sedettero ad un tavolino d'angolo.

— Jo prendo un caffe. E tu?

— Jo... un cappuccio.

— Un caffé e un cappuccio! Hai fatto bene a venire. Mi
fa piacere.

— T'ho visto ieri al bar della Esso.

Il Cremisin impallidi. I1 Festa senti il disagio proprio e
dell'amico, e prosegui:
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— Non sapevo come cominciare ma ho bisogno di un fa-
vore. Ho preso il tuo posto.

Il Cremisin non riusciva a parlare.

— Insomma t'ho visto col professore e lui me 'ha prati-
camente offerto, dicendo che tu non potevi. Perché non hai ac
cettato?

Il cameriere poso caffe e cappuccio e si ritiro.

Il Cremisin sorseggio il caffe e il Festa dovette ancora par-
lare.

— Ti dispiace che abbia preso il tuo posto?

I1 Cremisin poso la chicchera,

— Che favore dovrei farti?

— Se dovesse andarmi bene. non saprei dove mettere i
soldi. A casa mia e impossibile. Tu hai risolto il problema?

— Si.

— Li vorrei affidare a te. allora.

Il Cremisin lo osservd attentamente

— Va bene — disse e si alzo.

— Te ne vai gia? Non volevo seccarti.

— Posso darti un consiglio?

— Parla pure. ma siediti.

— Il professore & un chiacchierone. E' convinto di otte-
nere, col suo sistema, l'impunita per lintero ambiente. Invece
riesce a ridurre tutto a una professione permanente e ad in-
golfare tutti con la polizia. Qui, 0 si risolve il problema una
volta per tutte, o e inutile mettersi. Prova a parlargli del fur-
gone della banca e vedrai come si infuria. E’ la sua ossessione:
ha il terrore che qualcuno prenda questa iniziativa.

— Che furgone?

— Ma si! Quello che ogni mattina porta il denaro dalla
centrale alle filiali... E’ un po’ il miraggio di tutti...




- — Mi e parso di capire qualcosa.

— Dice sempre: « non ce la perdonerebbero mai, si scate-
nerebbero e ci schiaccerebbero». E se, entrando in argomento,
gli parli del Materasso, vedrai subito che lo accomunera al Ca-
navese e ti dira che li disprezza tutti e due,

— Ma e vera la storia dell’ostaggio?

— Il professore pud pensarla come vuole ma & un fatto
che al Materasso non capita pit nulia. Mentre prima passava
da una galera all’altra, Senti, Festa: sta in guardia se non ti
vuoi ingolfare per quattro soldi. Ti ho avvertito.

Il Cremisin si alzo.

— Ora e meglio andare, se no mia moglie fa storie.

Il Festa lo segui fin sulla strada.

— Non ho mai notato quel furgone...

— Facel caso. la mattina verso le nove.
— (1 staro attento.

S1 strinsero la mano e si lasciarono.

La moglie del Festa era in sottoveste e stava stirando sul
tavolo della cucina un abito. Di tanto in tanto, attraverso la

porta aperta, lanciava un’occhiata nervosa verso il letto della
camera. Vi stava disteso il marito. Vestito, con le mani sotto
la nuca, osservava il soffitto.

— Tu hai qualcosa., Guido.

Il Festa non rispose. ma si sposto sull’altro lato del letto
per sottrarsi allo sguardo della donna.

Questa si sposto allora sul lato opposto del tavolo e, poiche
il filo non arrivava, stacco la spina. L'uomo vide ancora la mo-

glie e mise in bocca una sigaretta, ma non trovo i fiammiferi.
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Si alzo e frugd nella giacca che stava appoggiata ad una sedia.
ma senza risultato. Dovette andare in cucina e prenderne uno
di legno. La moglie senti la sua presenza alle spalle e si emo-
ziono. Poso .il ferro e si fece forza.

Il marito la guardd: era bella, Ma subito volse lo sguardo
e rientro in camera. La donna =i rasseend a riprendere in ma-
no il ferro ma, colpita da un pensiero, si riebbe e smise di
stirare. Aveva il seno gonfio, una ciocca disordinata sulla fron-
te, un angolo della bocca piegato e ecuardava il marito disteso
sul letto.

— Tu hai qualcosa. Guido.

Il Festa la vide: era bella. Ma segui una voluta di fumo.

La donna s1 stacco dallo stipite e raggiunse lentamente la
finestra. Si piego su un fianco scostando leggermente la ten-
dina e presentandosi in controluce agli occhi del marito. Ab-
bandono la tendina e guardo 1'uomo. Poi scivolo fino ai piedi
del letto piegandosi in ginocchio. Era agitata.

L'uomo ebbe uno scatto e si piego verso di lei ma solo
per spegnere la sigaretta nel portacenere.

— Ora mi hail scocciato — disse e S1 alzo.

— Guido!

La donna., ancora in ginocchio. vide il marito prendei>
la giacca, infilarsela mentre, attraverso la cucina, diceva:

— M’hai scocciato davvero. Stanotte non m'aspettare —
@ spariva oltre la porta d'uscita.

Si accascio su un fianco piegando la testa sul letto e co-
mincio a piangere mentre il seno le sobbalzava.

Giunto alla Stazione Centrale. il Festa vagd un po’ guﬁr
dandosi attorno. poi si mise ai piedi della scala mobile, a fian-
co della biglietteria, e attese. Quasi subito apparve il professore
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il quale, mettendogli in mano del denaro. disse:

— Prenditi un biglietto per Torino. Vai a quello sportello,
io andro all’altro.

Il Festa segul il professore come un automa sulla scala
mobile, attraverso il grande atrio e lungo il marciapiedi, fino
al treno. Si sistemo vicino al finestrino e, con la fronte appog-
giata al vetro, fisso il marciapiedi. Senti una scossa e il mar-
ciapiedi parve oscillare. Vide le rotaie incrociarsi, qualche
luce, poi le cose andare lentamente sfumando le proprie forme.

Il professore si era appisolato e il Festa appoggio nuova-
mente la fronte al finestrino. Le cose si deformavano ed as-

sumevano nuove forme, ombre confuse. che si agitavano.
Don Raffaele rideva, la madre lo fissava. Claus si muove

va irrazionalmente. il direttore di San Vittore e quello del ma-
nicomio criminale avevano lo sguardo fisso ma assente, il se-
gretario della federazione socialista e don Gervaso parevano
voler fermare il treno, la moglie era in ginocchio ai piedi del

letto e piangeva.
Quando il treno entrdo a Porta Nuova, erano quasi le un-

dici di sera. All'ingresso del posteggio delle macchine venne
loro incontro un uomo alto e riccioluto dal volto bhonario che
consegnd al professore una grossa borsa.

— Luca sara qui fra poco, Venite con me.

Avevano appena imboccato una strada laterale alla stazione
quando vennero raggiunti da una 1900 Alfa. Salirono e Luca

disse:
— Questa macchina & un gioiello. Ora ditemi dove volete

andare.
— La prima a destra... ecco., accosta pure dietro quella

fila.

Smontarono e il professore controllo l'aperfura del baga-
gliaio. Attraversaror.o un vicolo e raggiunsero una strada vici-
na. I1 professore li guido attraverso un vecchio portone e, in
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cima a tre rampe di scale. su un vecchio ballatoio. Bussd a una
portina, e si senti una voce di ragazza.

— Apri, sono lo zio,

Il professore entro facendo cenno agli altri di seguirlo. Si
trovarono in un corridoio. La ragazza era visibilmente impres-
sionata.

— Non c’eé Nanni? — chiese il professore.

— Smonta a mezzanotte — balbettdo la ragazza con ac-
cento meridionale.

— E tua sorella?

— E’ di la.

— Voi aspettate qui.

Il professore sopinse la ragazza in un altro locale e spari
Riapparve dopo qualche minuto con conerte e stracei.

— Sistemate questa roba in terra. Potrete dormire qui —
e sSpari nuovamente.

L'uomo riccioluto disse:

— Ba’, se va bene questa, chiudo,

— Ma si pud sapere che cosa si deve fare? — domandd
il Festa.

— Tutto quello che m'ha det!o é che dovevo procurare
una 1900 Alfa, — disse Luca.

— Il professore fa sempre cosi — concluse 1'uomo riceio-
luto. — Ci dira tutto domattina.

Il Festa si stava appisolando quando senti la porta aprirsi.
Vide apparire un ragazzo che, dopo un moto di sorpresa. spari
nell’altro locale.

Cominciava ad albeggiare quando si senti scuotere dal
professore,

— Presto, andiamo prima che sia chiaro.

Ragginsero la macchina e Luca, al volante, chiese la di-
rezione,

— Per ora vai dove vuoi, preferibilmente alla periferia.
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Andremo a bere un caffée. ma uno per volta e in locali diversi.

I1 professore apri finalmente la borsa, ed estrasse due mi-
ira a canna corta e li passo all'uomo riccioluto.

— Monta i caricatori. Verso le nove e mezzo il furgone del
le paghe arrivera alla sede dell’Autolinea delle Valli. Noi due
terremo la situazione con i mitra, tu Luca non ti muoverai
dal volante mentre tu Festa passerai le cassette dal furgone al
nostro bagagliaio...

— Ma dei tuoi nipoti sei poi sicuro? — s’interessd Luca.

— Nanni lavora all’Autolinea come conducente, Se ne guar-
dera bene. Poi, gli daremo qualche cosa, Le due ragazze sono
analfabete e non capiscono niente,

Erano quasi le nove quando la 1900 Alfa posteggio ad un
centinaio di metri dalla sede dell’Autolinea delle Valli.

Agli uffici si accedeva passando softo una pensilina cui
solitamente accostavano i pullmann di servizio, Qua e 14 vari
viaggiatori e addetti all’Autolinea in attesa del loro turno.

Il furgone delle paghe fu bloccato dalla 1900 Alfa all’in-
gresso della pensilina mentre il professore e 'zcmico riecioluto
scaricavano in aria un paio di caricatori. La gente sbando, but-
tandosi a terra spaventata o fuggendo disordinatmente. Il con-
ducente del furgone scese con le mani alzate. Soltanto il suo
accompagnatore, un uomo d’eta alto e grosso. mostrd inten-
zioni tutt’altro che di resa. Passato l'attimo della sorpresa, si
mise a urlare improperi e riusci anche ad estrarre una rivol-
tella che, per fortuna di tutti. si inceppo.

I1 professore dovette scaricare a terra una raffica per spa-
ventarlo col rimbalzo dei proiettili e il Festa, che gia aveva
rageiunto il retro del furgone, lo aggiro su un fianco e con un
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piede gli colpi il polso facendogli schizzar via 'arma. Subito
il riccioluto gli fu a un metro col mitra e con due occhi che non
ammettevano alternative, E 'uvomo dovette contenersi.

Il Festa riusci a caricare tre cassette di fibra e grido: «Viay.

I rapinatori erano gia saliti quando, per una accelerazione
eccessiva, i1 motore si spense. Impallidirono mentre di nuovo
si sentiva il vociare impetuoso della guardia giurata. Luca ebbe
il suo strano sorriso d'occasione, toccod l'avviamento e la mac-
china parti. La guardia giurata continuava ad inveire contro
gquel branco di pecore sotto la pensilina.

Nanni era seduto sul letto in un angolo della stanza. Il ta-
volo era vicino al lavandino e le due sorelle stavano armeg-
giando. Quando vide apparire lo zio, il Festa e le tre cassette,
si agitdo ma trovo la forza di ordinare alle sorelle:

— Andate in corridoio. voi due, e restateci.

Il Festa aveva intanto aperto una cassetta riversando sul
tavolo i biglietti di banca. Il professore disse:

— Dormivi ancora stamattina, quando siamo usciti.

Nanni osservo tutto quel denaro con occhi sbarrati e in-
dietreggio fino al letto. Non riusciva a proferir parola, Il pro-
fessore e il Festa contavano il denaro per fare le parti. Quando
“ebbero finito, il professore prese alcune mazzette di banco-
note e le poso sul letto accanto al nipote.

Nanni alzo gli occhi verso lo zio. Erano rossi di pianto.
Il professore aggrotto le sopracciglia.

— Perche, zio, perche?

Il professore si sedette sul letto.

— Con questi ti sistemi. Non saresti mai riuscito altri-

- menti.




— La colpa & mia, solo mia. Perché darti quelle indicazini?
Dovevo prevederlo... dovevo.

— Ma nessuno sapra mai niente, te lo assicuro.

I1 Festa si era seduto ad un angolo de! tavolo, ed osser
vava.

— Non capisci che non posso piu andare a lavorare?

— Ma t'ho detto che nessuno...

Il ragazzo scoppio in singhiozzi.

— Tu non capisci, non capisci...

I1 professore si sentiva a disagio.

— Pensa ai tuoi, gitl in paese, che son 14 a morire di fame
e aspettano che tu li aiu'i. Sai bene che da me non accettano
nulla.

Il ragazzo ebbe uno scatto.

— Anche questi son povera gente.

— Ma non ci rimettono niente.

Lo dici tu. Tutti ne parleranno e si sospetieranno a vi-
cenda. Qualcuno anche mi guardera. E' tulta gente che non
possiede altro che la propria dignita, null'altro. Non so, non so
se ce la faro..

—— Nanni. se non li vuoi. non ti costringerd a prenderli.
Ma vorrei che tu mi ascoltassi.

11 ragazzo alzo il viso cercando di frenare i singhiozzi.

— To sono vecchio piu di quanto pensi. E solo. Tutti mi
hanno rinnegato. Per colpa mia, dirai. E' vero, Ma proprio per
questo la mia solitudine & penosa. Quante volte, sapessi, ho
pensato di farla finita. Ma una cosa sola m’ha sempre ferma-
to. Guardami, ti prezo. Quando sei arrivato quassu e sei venuto
a cercarmi. ho pensate che, nonostante tutto, un filo di affetto
ti guidasse. Ho creduto a questo, Nanni. E ho avuto il deside-
rio di aiutare uno del mio sangue a liberarsi dalla miseria e
dalla soggezione. Tu sei l'ultima ragione della mia vita. Ora
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io me n'andro, senza voltarmi, e mi fermerd qualche minuto
in corridoio. Pensaci, Se mi raggiungerai con questi soldi, li
accettero come una sentenza.

Il ragazzo,, con gli occhi rossi, guardo lo zio e vide appa-
rire, un po' sorpreso della scena, Luca.

Costui aveva con sé quattro borse e il Festa lo aiutdo a
riempirle di vanconote. A Nanni questa operazione parve eterna.

Era sconvolto. Guardava i soldi sul tavolo sparire lenta-
mente nelle borse, quelli sul letto che nessuno toccava e la
porta oltre la quale lo zio era in attesa. Sentiva come una lama
lo sguardo furtivo di Luca e quello volutamente assente del
Festa.

Costoro avevano quasi ultimato il loro lavoro ed egli sen-
tiva il tempo sfuggirgli, Si agito, mosse le mani verso il de-
naro, ma Luca e il Festa erano gia sulla porta. Vide la porta
aperta e si alzo, mosse le mani e le dabbra, ma la porta fu
richiusa ed egli ricadde.

Il professore entro in uno scompartimento con 1l'amico rie-
clioluto, ma noto che il Festa passo oltre lungo il corridoio.
Luca, ultimo, si fermo incerto sulla soglia dello scomparti-
mento, sorrise al professore, quasi a scusarsi che pur qualecuno
doveva far compagnia al Fes'a, e prosegui:

A quell’'ora tarda del mattino il treno era semideserto.

— Che gli e saltato, al Festa, contro di te?

— Non lo so esattamente — rispose il professore, — ma
penso che non digerisca il furgone di paghe.

— Non capisco.

— Tu non ci crederai, ma molto probabilmente a lui 1

soldi non interessano,



L'uomo riccioluto sgrand tanto d'occhi.

— Sarebbe a dire...?

— Fece il rapinatore convinto di farlo per politica. Sono
propenso a credere che non abbia guadagnato una lira. Sconto
sei anni e, poiche incompreso dava filo da torcere. ne passo

“tre in cella d’isolamento e uno legato a un letto di forza in

e
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manicomio criminale. In quelle condizioni trovo ancora modo
di reagire col mutismo e con scioperi della fame. Ora cova un
odio rabbioso contro tutto cido che puzza di autorita. E' com-

- prensibile che non possa digerire un furgone di paghe.

— Tu, allora, perche I'hai preso con te?

— Perche, questo, lo capisco ora. Come potevo immagl-
nare che ci considerasse un esercito per combattere una sua
guerra personale?

— Non devi piu farne conto.

— Non solo. Ma va controllato e bloccato in ogni sua ini-

ziativa perché sarebbe pericoloso non solo per sé ma anche

per tutti noi.
L'uomo riccioluto non nascose una certa preoccupazione,

— (Gi1a! — concluse.

In un altro scompartimento Luca era seduto di fronte p,t
Festa e lo osservava interrogativamente.

— Ma che t'ha fatto il professore?

— E' stata una cosa oscena.

— Oscena? Che cosa?

— La guardia giurata. il nipote del professore... Non attac-

chero mai piu un furgone di paghe.

— Beh, questo o quello...
— Non e vero: c'é questo e c'¢ quello, Doveva dirmi

prima, il professore, di che si trattava.
- — 1@ professore fa sempre cosi.
— Non avrei accettato.
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— Inutile fare dell'ironia se non te la senti.
- — Cosa ne sai tu? E se fossi il solo a sentirmela?
Il Festa appoggio la fronte al finestrino.
— Io non attacchero mai piu un furgone di paghe. \
- Luca allungo le gambe e volse la testa verso il finestrino.
I1 vetro rifletteva fantasticamente il furgone della banca.
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La «Giulietta» nera varco il cancello della villa che appa

riva deserta e fredda. Luca scese con una borsa ed entro. De-
pose la borsa sul tavolo della cucina ed accese la stufa a gas.
Prese dalla credenza una bottiglia di cognac e ne bevve un sor-

SO @ canna.

Udi un rumore di passi sulla ghiaia del giardino e il cigo-
lio della porta. Naldo apparve con un giornale in mano.

— Clao., Temevo fosse tornata tua sorella., Poi ho visto
la tua macchina e sono entrato.

— Non ci sara per una settimana.

Naldo noto la borsa sul tavolo ma anche la bottiglia, cerco
un bicchiere nella credenza, poso il giornale, e si servi. Poi si
avvicino alla stufa e, evitando di guardare 1'amico, osservo:

— Quando ho visto la tua macchina mi sono tranquillizza-
to. Stanotte non ho dormito.

Luca attese prima di rispondere.

— E’ stata una cosa inutile. — disse.

— A leggere il giornale, non si direbbe.

— Che dice?

— Parla di un colpo contro 1'Autolinea delle Valli a To-
rino. Il furgone delle paghe é stato bloccato proprio all'ingres-
so dell’Autolinea: e cosi?

Luca annui.
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— Il giornale parla di un bottino considerevole — prose-
gui Naldo.

— Denltro quella borsa ci sono quattro milioni.
— E t1 lamenti?

— Abbiamo dovuto sparare. Ci sara anche questo sul gior-
hale.

— 51, ma nessuno e stato ferito.

— (Grazie tante.

Luca ebbe un atfimo di sospensione. poi prosegui:

— E' la prima volta che attacco un furgone di paghe: é
stata una idea balorda del professore.

— Naldo lo guardd sorpreso e perplesso,

— Perche hai accettato, allora? Mi parevi entusiasta, 1'al-
fro ieri.

— 11 professore non anticipa mai nulla sui suoi propositi :

t1 accompagna sul posto e ti dice quello che devi fare. Anche
il Festa era schifato.

— Il Festa? Chi &7

— Ma! Uno nuovo. Che ha il diavolo in corpo, pero.

— E che diceva?

—  Tanto fegato, ma sempre contro i poveri cristi, Pero,

contro 1l furgone della banca. non ¢’ un cane che se la sentay,
Naldo abbozzo un sorriso.

— E che t'importa? Non hai detto che ci sono quattro mi-
lioni in quella borsa?

Luca era eccitato.

— A che servono quattro milioni? Ci vuole ben altro.

— Avevo ragione io: 'ultimo colpo ¢ sempre quello da fare.

— Ha ragione il Festa: uno se la sente o non se la sente.

— Ecco perche sei nervoso: quel Festa ti ha toccato sul
vVivo.

Luca scatto:
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— To non ho paura del furgone della banca.

Naldo si sedette.

— Alle volte, credimi, non ti capisco. Percheé questi at-
tezgiamenti. queste impennate? In fondo. Luca, non siamo al-
tro che volgarissimi ladri.

Luca si senti colto alla sprovvista e fra i due ci fu un at-
timo di sospensione. Era sopravvenuto un disagio che pero
nessuno avrebbe voluto acuire e Luca si aggrappo al filo del
Su0 pensiero.

— Certe volte vorrei essere qualcosa di piu.

— Di peggio?

— Di meglio.

— Ancora non capisco.

— Riusciresti a capire che il Festa potrebbe anche non
essere un ladro?

— Ma lo {a.

— Potrebbe non avere altra scelta,

— Ti senti nelle stesse condizioni?

Luca ebbe un gesto di fastidio e taglio corto:

— Sono convinto che il Festa attacchera il furgone della
banca. : '

— Ma che t'importa? Lascia che si scorni.

— F se gli andasse bene?

— Buon pro gli faccia.

— Non me la perdonerei mai... E poi 'ultimo colpo, quel-
1o definitivo, non pud essere altro che quello. Stamane é stata
veramente una cosa penosa. E inutile.

Naldo si alzo scrollando le spalle e si verso dell’altro cognac.

Luca scrollo la testa commentando quasi fra se:

— No, no, non c'eé alternativa...

Osservo Naldo bere il cognac e aggiunse:

— Passami la bottiglia. — E trangugio un sorso a canna.
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— Fa proprio freddo — concluse. Ma si sentiva i nervi piu
distesi.

Il Cremisin era al volante del « Leoncino » in sosta sulla
via dei Pardi, Luca gli era seduto accanto col sorriso dei mo
menti difficili.

— Non vedo il Pesta — disse.

Il Cremisin non sapeva domare un certo nervosismo e gli
indicO senza parlare un furgoncino ” 1100 " in sosta oltre l'in-
Crocio.

— E quel trabiccolo dovrebbe servire per scappare?

Il Cremisin alzd le spalle.

— Se fosse tutto qui! Il box del Canavese ¢ in via dei
Fiorire via dei Fiori & vicina.

— C'e poi da fidarsi., del Canavese?

Il Cremisin era spazientito.

— A me lo chiedi? Il Canavese ha prestato il box al Festa
€ non a me.

Luca guardo l'orologio.

— Non capisco perché ritardi tanto. ’sto furgone.

— Magari non passasse piil.

— Che ti piglia? Non te la senti?

— Sicuro che non me la sento. E come potrei sentirmela?
Devo fare tutto io. qui: far la vedetta al furgone della banca,
muovere il Leoncino al momento giusto, investire il furgone
senza scontrarmi, scendere con pistola e martello. rompereil
vetro del furgone., aprire la portiera dall’interno, disarmare il
poliziotto...

— Taci! Guarda! Metti in moto!

I furgone della banca aveva superato l'incrocio ed avan-
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zava speditamente. Il Cremisin mise in moto il motore ma
troppo tardi: si vide incrociato dal furgone prima che riuscis-
se a muoversi. Allora abbandono i comandi e il motore si spen-
se con un singulto.

— Hai visto che succede a parlare?

— Meglio cosi, Sentivo che non sarebbe riuscito, stamat-
tina.

— Un’altra volta sara peggio: tu non vai bene al volante.

— Qui c’é tutto da riorganizzare: bisogna ridurre al mi-
nimo l'azione di ognuno e noi siamo in pochi.

Luca aveva perso il sorriso e guardava il furgoncino «1100y.

— Chissa cosa pensera il Festa. Che vergogna!

Il Cremisin lo squadro con aria interrogativa.

Gigi Terro tentava di attraversare la via, ma il continuo
flusso di macchine glielo impediva, Era un uomo di quaranta-
sei anni. emaciato, dall’aria sofferente, e in quel momento an-
che alticcio. :

Vecchi lampioni illuminavano fiocamente quella strada di
periferia e cio accresceva le difficolta di raggiungere il po:-
tico di 1a dalla via. Cercava di cogliere i1l momento piu Oppor-
tuno e abbandonava con decisione il marciapiedi coprendosi le -
orecchie con le mani: ma ad un tratto barcollava, s’'impauriva
per un lampeggio di fari e, zigzagando, ritornava al punto di
partenza.

A fianco del portico era in sosta una «Giuliettay nera. Luca
e Naldo riuscivano a divertirsi di fronte a quella scena che
andava ripetendosi da troppo tempo. Infine Luca accese il mo-
tore e i fari, aziono i lampeggiatori e mosse la macchina de-
ciso ad attraversare la strada.
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Qualche macchina devio, qualcuna comincio a rallentare. e
qualche altra si decise a fermarsi offrendo il passo, finché fu
possibile accostare il marciapiede opposto. La portiera poste
riore si apri e Naldo prese per un braccio il Terro trascinan-
dolo all'interno, mentre Luca riprendeva la stessa manovra
di prima per raggiungere il portico. —

Gigi Terro. trovandosi all'improvviso sotio sequestro, si
schiacciava in un angolo contro lo schienale e si copriva le
orecchie con le mani gridando:

— Le orecchie no, non tagliatemi le orecchie, le orecchie
no...

— Ma che ti piglia? — gridava Luca impegnato al volante.
Non mi hai riconosciuto?

Il Terro, rendendosi conto di non essere stato rapito da
nessuno (Naldo gli sorrideva dall’'angolo opposto del sedile),
sl levo le mani dalle orecchie passandole sul volto e grido, sca-
gliandosi Naldo:

— Allora siete giornalisti: cani, vigliacchi...

Luca dovette momentaneamente rinunciare ad attraversare
la strada per accostare nuovamente il marciapiedi ¢ dar man
forte all’amico mentre qualche macchina, di fronte a questa
Incertezza di marcia, cominciava a dar di clackson.

— Ma che ti piglia? Non mi riconoseci? Sono Luca...

Il poveretto, vedendosi sopraffatto, aveva riportato le mani
alle orecchie e gridava:

— L orecchie no, non tagliatemele, le orecchie no...

— Gigi, sono Luca.., Sei sbronzo fino a tal punto? Gigi.

sono Luca, sono Luca...

Finalmente Gigi Terro si rilassdo cominciando a piangere
silenziosamente, e Luca poté riprendere la manovra per rag-
giungere il portico. Lo infilo shucando in un cortile e accosto
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la rampa di una scala esterna. Prese una borsa di pelle e rag-
giunse la portiera posteriore.

I due amici aiutarono Terro a scendere dalla macchina e lo ac-
compagnarono sulla scala che conduceva su un lungo ballatoio.
Gli trovarono in tasca una grossa chiave ed aprirono una porta.

Era un unico locale fornito di una vecchia branda disfat-
ta, di un tavolo ingombro di stoviglie e biancheria sporca, di
un fornello a gas e di una stufetta elettrica. Un vecchio cas-
settone fungeva da credenza e due sedie., le uniche. erano in-
gombre.

Il freddo era intenso e Naldo si affrettd ad innestare la
spina della stufetta. Luca poso la borsa sul tavolo ed osservo
esterrefatto lo spettacolo di quella stanza. Gigi era gia disteso
sulla branda e dormiva: alla luce fioca di una lampada da
dieci candele, pareva una larva umana.

Luca gli si avvicind, gli tolse le scarpe, lo infilo sotto le
coperte e stette ad osservarlo amorevolmente.

— Qualche giorno restera secco — commento. mentre Nal-
do tentava di mettere un po’ d'ordine. — Gli han pizzicato il
figlio a rubare e i giornali hanno scritto che la vera colpa sta-
va nella scuola del padre. La moglie 1'ha cacciato di casa e
lui odia 1 giornalisti. E' malato, ha il fegato e lo stomaco in
poltiglia .e vive qui solo... Veniva ogni tanto a trovarmi, quan-
do aveva bisogno di soldi, ma da un po' non lo vedevo. Sa
guidare la macchina come nessun'altro. Ora si @ messo anche
a bere...

— Ma cos'e questa storia delle orecchie?

Luca sorrise,

— Quando ando soldato lo misero nel Savoia Cavalleria
e, durante una esercitazione alla sciabola, mozzo via netto un
orecclmo al cavallo. Era talmente affezionato a quella bestia
che ebbe uno choe. Da allora ha il complesso delle orecchie.
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Teme sempre che qualcuno gliele voglia tagliare, specie quan-
do si crede in colpa. Il fatto del figlio gli ha acuito il complesso.

— Ora sarebbe meglio lasciarlo dormire — disse Naldo. —
Possiamo tornare domattina.

Lueca annui, ma in quel momento dovettero volegersi tutti
e due verso Gigi Terro che urlava.

— No! No! No! — e si raggomitolava contro il muro, le
mani sulle orecchie e gli occhi sbarrati, atterriti.

Luca gli si avvicino.

— Dammi il termos. Versa un po' di caffe. Che sbornia!

Naldo verso del caffée fumante nel coperchio a calice del
termos e 10 porse a Luca.

— Gigl. sono io. Lueca. Non aver paura. Sono io, Luca, Be-
vi il caffe: ti fara bene.

Lo aiuto.

— E’ buono e ti fa bene. Perché non sei pinn venuto a tro

vyarmi? Vuoi mangiare? Ti rinforzerebbe. Ti senti? C'e pro-

sciutto, formaggio, pane di semola, olive... Te la senti?

Il Terro si dispose seduto sulla branda e i due amici lo
gervirono come un bambino, GlH sbucciarono una mela e gl
diedero dell’altro caffe.

— Avrei bisogno di entrare due mesi in una clinica per
farmi rimettere a nuovo,

Era finalmente rientrato in se.

— Avete anche sigarette?

Naldo gliene accese una.

— Non sei piu venuto a trovarmi — gli disse Luca.

— Sarei venuto domani. Ho finito stasera l'ultima lira.

Gigi Terro comincio a pensare,

— Deve trattarsi di cosa importante, se ti sei deciso a ve-
nire tu.

— Ho hisogno di un - autista,
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Ah! E' un colpo grosso. allora.

— Molto,

Ricomincio ad agitarsi.

— lo... 1o sono chiaro, Luca: sangue no.

— Ma certo. siamo tutti d’accordo.

— Ho quarantasei anni, Luca, e troppe fesserie sulla co-
scienza, ma al sangue non sono mai arrivato...

— Se ti assicuro..,

— Mia moglie non mi crede piu, ma non & vero. ti giuro,
quello che hanno detto i giornalisti....

— Lo so, lo so...

— Ho bisogno di denaro e non posso dirti di no: devo ri-
mettere in sesto la famiglia e ho bisogno di una clinica. Sono
malato, Luca, ma...

— Se ti dico che siamo tutti d'accordo... Ad ogni modo &
meglio che tu ora ti riposi. Ti possono spiegare tutto domani.

— 51, si, meglio domani. Anzi verro a trovarti, Sei in villa?

— Si, in villa,

— Ecco. Ora lasciami dormire, non ne posso piu...

— Certo, certo....

Luca lo ajuto a coricarsi. Lo copri bene e si dispose ad
uscire, mentre Naldo staccava la spina della stufetta e spe-
gneva la luce. ‘

La porta era gia aperta e filtrava il tenue bagliore di un
lampione, quando si udi ancora la voce:

— Luca... sangue no... sangue no.

— (Certo, sangue no. Ma ora dormi, buona notte.

Il Terro. rigido al volante del «Leoncino», aveva il volto
alterato e lo sguardo fisso al crociechio. A fianco aveva il Cre-
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misin con una smorfia d'incertezza sul viso e Luca che li 0s-
servava ambedue, con un sorriso inquieto. Oltre l'incrocio sta-
zionava ancora il furgoneino «1100».

Qualcosa si mosse al crocicchio e Gigi mise in moto.

— Che fai? — urlo Luca.

— Non si puo. E' troppo emozionato — sbotto il Cremisin.

I1 motore si spense. L'autista aveva le braccia rigide e
sudava,

— Come pud — prosegui il Cremisin — calcolare 1o scon-
tro? Non é la sua parte, questa. Io direi di rinviare...

Gigi Terro non riusciva a proferir parola, ma Luca era esa-
sperato.

— Rinviare, rinviare.. E' la seconda volta.. Non me la
sento di fare ancora una figuraccia con gli altri... Il Festa non
ride mai. ma. dopo la prima prova, ha riso... (Gigi, per carita,
fatti animo. Un pilota come te.. Non devi fare altro...

— Non é la sua parte — insisté il Cremisin — ed io insisto
per rinviare. Inoltre, per me, siamo in pochi, Occorrerebbe
bloccare il traffico, subito dopo lo scontro: una grossa mac-
china, in mezzo alla strada. ci starebbe bene. Per esempio una
credenza tipo «1400» Fiat. E dovremmo poi fuggire tutti con
guel furgoncino «110»? Sarebbe meglio dividerci ed avere di
riserva una Giulietta. che e veloce, Ecco dove starebbe bene
Giigi: sulla Giulietta...

— Metti in moto, metti in moto... — troned netto Luca.

Il furgone della banca era apparso all'incrocio,

(zigi Terro ebhe dei movimenti convulsi e confusi e il mo-
tore non si accese. Ritentd, ma perse del tempo e, guando il
motore si accese, il furgone li inerocid rubando guei pochi ma
indispensabili seconda.

— Per fortuna.. — commentd il Cremisin. — Non ce 1'a-

vrebbe fatta.
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Luca divenne paonazzo.

— Una mozzarella sei... a quarantasei anni... una mozza
rella...

— Ho visto sangue, Luca, ho visto...
E scoppio a piangere.

Naldo si stava provando delle tute.

— Ti piacciono?

Luca era indifferente,

— Tu pensi subito all’estetica, Dove le hai prese?

— Me le ha vendute il Clarissa, Deve aver fatto un volino
in qualche mercato rionale,

— L& hai comprate? E quanto ha voluto quel...?

— Non so. Ho detto che gliele avresti pagate tu.

— Ah! Grazie della promozione a Babbo Natale.

— Non te la prendere, Vedrai che serviranno, e come, Ora
mancano solo le calzamaglie nere, Ci vogliono nere.

Quando giunse la «Giuliettan nera, il «professore» era ap-
poggiato al cancello della villa e fu investito dalla luce dei fa-
ri. Luca, riconosciutolo, li spense e scese dalla macchina non
nascondendo una certa sorpresa.

— Come mai, professore, a casa mia? Qualcosa non va?

La voce del professore tremava ma riusciva a conservare
un tono grave.

— Ho bisogno di parlarti. Ma preferirei in casa.

Luca manovro per aprire il cancello.

— E' meglio metter dentro la macchina: ho sempre l'im-
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pressione che fuori dia nell'occhio.

Il professore raggiunse la porta della villa ed attese Luca.

Questi era nervoso, faceva tutto a scatti e di tanto in tanto
osservava di sottecchi il professore; notandone la figura dritta
ma il volto stranamente diafano. Finalmente lo raggiunse e gli
face strada fino alla cucina, dove accese la stufa a gas e gli
offri un cognac, che il professore trangugido d'un fiato.

Luca gli riempi di nuovo il bicchiere.

— Dev’essere ben grave per esserti mosso tu, fin qui e
senza preavvertirmi., E' molto che aspetti?

— Un’'ora, credo...

— E se io non fossi rincasato?

— Saresti rincasato... certamente.

— Sei sempre sicuro di tutto, tu..

— Ed anche informato... di tutto.

Luca ebbe un moto di sorpresa, ma non 0s0 guardare l'a-
mico,

— Per esempio?

— Per esempio del furgone della banca.

Luca accuso il colpo.

— Lo so che non hai mai approvato l'idea.

— Non solo, ma esigo che non se ne faccia niente,

— Questa poi! Che diritto hai mai di importi cosi?

11 professore trangugio il secondo bicchierino di cognac.

— Vi ho aggiustato cento pasticei... Si puo dire che per
anni ho avuto la vostra pelle nelle mie tasche... Ed ora non
avrei il diritto di impedire una sciocchezza che rovinerebbe
certamente tutti? Me, te, gli amici, tutti,

— Jo non vedo co0Ssl nero...

— Tu non vedi niente....

— Perche sei cosi contrario? Non potrebbe essere una tua

fissazione?
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— 5l... potrebbe proprio essere una fissazione. Ma non sol-
tanto mia perche riguarda anche te e gli altri. Non sarei dan-
neggiato solo io. Tutto pud andare all'aria. Capisci?

— Potrel anche non essere d’accordo, io. Perché proprio
a me ti rivolgi, e non a.. un altro?

— Al Festa, vorresti dire..,

— Sal proprio tutto, tu. Be... diciamo pure al Festa: per-
ché non a lui? -

— Nessuno potra mai ottenere pii nulla da lui. E' come
quel personaggio che non appare piu sulla scena perché sente
di aver ormai condizionato l'azione di tutti e continua ad es-
sere 1l protagonista attraverso gli altri. Il Festa ha fatto la
sua dichiarazione di volonta.

— Potrebbe avere le sue buone ragioni.

— Certamente. e lo capisco. Le buone ragioni di un ban-
dito stanno nelle cattive ragioni dello Stato. Ma il resto é follia.
Non ti sei accorto che un odio rabbioso lo divora? Ci consi-
dera un esercito personale per una sua guerra assurda. E tu
hai forse paura di apparire da meno di Iui?

— E non potreli anch'io volere una mia guerra?

— Ma a quello, dei soldi, non gliene frega niente. Non é
come te,

Luca s1 altero in wvolto.

— E a te che cosa interessa, se non la paura di compro-
mettere tuo nipote? Ma di chi la colpa, se non tua? Persino
il Festa era schifato.

I1 professore senti freddo.

— Non lo nego. Pud essere una ragione opposta alla tua,
ma pur sempre valida. In effetti. se i0 non esistessi, guesta
rapina non si farelfbe.” Riesci a capire guesto?

Luca alzo le spalle.

— Sel troppo difficile.
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— Pero non sarebbe difficile comprendere il mio dramma,

— Questa poi! Prima ti ergi a interprete di tutti noi, poi
chiedi compassione per una vigliaccata personale. Ascolta. A
questo punto non resta che trattare: che possibilita offri in
cambio?

— Quanto sperate di ricavare?

— Non lo so. Credo che nessuno ci abbia pensato.

Il professore abbozzo un sorriso ironico.

— Non ci credi, eh? — prosegui Luca. — Bene, allora di-
ciamo a caso (& un gioco d'azzardo, del resto): il furgone po-
trebbe anche portare un nmliardo.

— Questo e il modo migliore per non trattare affari.

— La vuoi capire che io. proprio io, non posso rinunciare
alla cosa?

Il professore si agito. Non sapeva darsi per vinto.

-— Ascolta: in sei mesi io potrei farvi ricavare quanto
voi realizzereste realmente da questo lavoro. E certamente con
molto minor rischio.

— Magari roba come quella di Torino, E chi convincereb
be il Festa? Io?

— Che ci sarebbe da ridire su Torino?

— Una volta tanto, vedi, potresti esser tu a non capire cer-
te cose...

— Spiegati,

— Lascia perdere.

— Non lascio perdere un corno: spiegati. :

— Senti, ti offro una possibilita: se riesci a convincere
il Festa, mi ritiro anch’io. E' tutto quanto posso fare.

I1 professore si strinse il volto fra le palme.

— A questo punto siamo? E' proprio un complesso, il tuo.

— T'accorgi che non vedo soltanto soldi?

—Ma ¢ peggio. Ti rendi conto che €& peggio?
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— T non potrebbe essere meglio? Sono quello che sono... io.

Il professore si verso un altro cognac.

— Pensa a tutti gli altri, Per un lavoro del genere, si muo-
verebbero anche da Roma. La stampa non cesserebbe mai di
scalpitare. Polizia e magistratura si troverebbero con le spalle
al muro. Le fonti fiduciarie verrebbero utilizzate e tutte rego-
larmente tradite. Salterebbero fuori tutti gli altri colpi e nes-
suno si salverebbe. Ho impiegato anni per creare una rete
di sicurezza e me la vedrei togliere di sotto in un baleno. Pen-
sacl, Luca.

Luca, benche scosso, non volle darlo a vedere.

— T'ho gia detto che non vedo cosi nero. E pol nessuno
potra mai fermare il Festa,

— Senza di te potrebbe sentirsi con un esercito dehole e
ripensarci.

— E’ solo una tua opinione. Ed io correrei il rischio d’'es-
sere scavalcato,

— Luca.. .ti prego.

— No, professore. Sai che ti rispetto, e quanto! Ma questa
volta non posso ubbidirti. Credimi. non posso.

I1 professore usci affranto e Luca si verso del cognac. La
mano gli tremava e vide il liquido oscillare nel bicchiere. Poi
tutte le cose intorno a lui si deformarono, finche il bicchiere
si schiantd per terra. Poi Luca si trovo nel cortile del «Bec-
caria» all’ora della ricreazione..,

I custodi un po’ annoiati, se ne stavano in un angolo a
chiacchierare.

Un gruppetto di ragazzi giocava allo «schiaffo ». Al batti-
toio stava Testa di Ferro: gli occhi chiari e leggermente stra-
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bici sul volto scarno, i capelli folti e ispidi sulla grossa testa.
Teneva la mano destra a paraocchio e faceva spuntare la mano
sinistra di sotto l'ascella destra. Uno dei suoi compagnl bat-
teva su quella mano ed egli doveva individuare il battitore. Il
piu grande di loro fu particolarmente violento nella sua ma-
nata tanto che Testa di Ferro si shilancio e cadde.

— Tu!

— Neanche per idea! Stai ancora sotto! — e rise mentre
gli altri tacevano. .

Luca non partecipava al gioco. Se ne stava solo, appoggia-
to al muro, ad osservarli. Era bruno. con il corpo snello e si-
nuoso del felino,

Testa di Ferro si rimise al battitoio, subi la stessa manata,
anche piu violenta, e questa volta fini colla testa fra i piedi
di Luca, Costui attese che il pili grosso dei compagni negasse
ancora ed intervenne,

— Certo che sei stato tu!

Il «grosso» smorzo la nisata ed atteggio una faccia feroce
confidando nella propria mole.

— E tu che c'entri?

I ragazzi fecero largo. muti.

— Anche prima, eri stato tu!

— Proprio tu, che hai bagnato tutte le lenzuola del «Bec
carian...

Il «grosso» non vide Luca scattare ma non riusci a finire
la frase: se lo senti al collo insieme con una tremenda fitta
alla schiena e si trovo a terra. Luca, sopra e mohilissimo, sa-
peva come premere alla gola la mano sinistra e come usare di
taglio la destra.

Testa di Ferro. contento, osservava la furia selvaggia di
Luca che era riuscita a domare la forza del «grossoy.

Ma Luca non smetteva: aveva gli occhi rossi e pareva aver
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perso ogni controllo. Fu letteralmente strappato da due custodi
ed egli reagi anche contro di essi costringendoli a divenire
brutali. Testa di Ferro ebbe un attimo di incertezza, poi si
scaglio contro uno dei custodi colpendolo con una testata al
ventre, Dovettero intervenire altri custodi per ridurre all’im-
potenza quelle due belve, che furono trascinate via fra due
all di ragazzi vocianti

Nella cella di punizione, Testa di Ferro disse a Luca -

— Ma dove hai imparato a picchiare cosi bene?

Luca era disteso sulla branda.

— Mio padre ¢ muratore...

Testa di Ferro corrugo la fronte.

— Non viene mai a trovarti?

— Lui non lo sa: lavora in Svizzera.

Pero sei stato bravo a difendermi...

— Non doveva provocarmi in quel modo: l'avrei ucciso...

— Forse non sapeva...

— Figurati! Lo sanno tutti! L’avrei uceciso se non...

Si senti aprire la porta ed apparve un custode, che si ri-
volse a Luca.

— C’¢ tua madre. boxeur.

— Lo sapete che non voglio vederla,

— Su, spicciati: ha il diritto di vederti,

—Allora ditele che ha sbagliato indirizzo: ¢ in Svizzera
che deve andare...

— Bé, se la prendi cosi...

Il custode usci richiudendo la porta.

Testa di Feerro divenne inquieto.

— Perche non vuoi vedere tua madre?
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— Non doveva piantare mio padre. Maledetti quattrini!
Ma io, lo giuro, ne faro tanti, di quattrini! Tua madre ha mai
piantato tuo padre?

Testa di Ferro era agitato.

— Mia madre ha piun di sessant’anni; m’han detto che e in
manicomio, ma nessuno sa in quale...

Luca si agito sulla branda. Testa di Ferro si strinse le tem-
pie con le mani. |

— Luea, ti aiutero, ma tienimi con te. Non i saro di peso,
ma tienimi con...

L.uca si volse di scatto, in tempo per vederlo crollare a ter-
ra ed agitarsi convulsamente in preda ad un attocco di epi-
lessia. Corse alla poria battendo e urlando finche due custodi
non trasportarono fuori Testa di Ferro.

Luca ricadde pesantemente sulla branda affondando 1a te-
sta in un guanciale lercio.

Il cuscino si schiari lentamente., divenne candido, ma il
volto di Luca assunse i segni degli anni ch'erano passati: forse
una diecina.

Si volse da un lato. verso un altro letto bianco, sul quale
oiaceva un giovane della sua eta, precocemente brizzolato con
una larga chiazza di capelli bianchi sulla nuca.

— Non sembri tipo da San Vittore: come mai ti trovi
qui? — domando Luca,

— Gia! Non sembro...

— Roba grossa?

— No, di gqualche mese. Mi sembra d’essere a posto, poi
mi capita qualcosa che non mi spiego. E tu?

— Oh, per me questa ¢ una seconda casa: dentro e fuori
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e non sempre per la ragione vera. Sai, ho in testa di farmi
d'oro il cruscotto della «Giuliettan.

Il giovane dalle tempie grigie si mise a ridere. Poi d'im-
provviso divenne serio.

— Ho visto che t'han fatto l'analisi del sangue...

— E' una fissazione: ogni volta che arrivo a San Vittore,
mi mettono in infermeria. Ma non c¢'¢ niente da fare.

— (GGuarda che spander acqua la notte, mentre si dorme, ¢
un sintomo d'epilessia. Si chiama enuresi notturna.

— Sel matto?
~In quel momento entrd Testa di Ferro, che si avvicino a
L.uca mostrando un braccio fasciato.

— Son venuto a farmi medicare: dovevo pur trovare il
modo di venir qui.

Luca rise e si rivolse al suo compagno.,
— E’ la mia ombra. Adesso, per esempio, e qui solo perche
¢l sono 10: si ¢ accusato senza aver fatto niente...

Testa di Ferro fece le spallucce.

— Sapessi quanto me nimporta. Tanto, a me, sembra di
esserci nato, a San Vittore...

— B1 chiama Testa di Ferro. A proposito, tu come {i
chiami?

— 107 Naldo.

Testa di Ferro squadro Naldo.

— e diventi nostro amico, t'insegno a fare i «volinin.

Luca intervenne.

— Adesso cerca d'andartene. altrimenti finisce che ti
mettono in isolamento...

Testa di Ferro strizzo 1'occhio,
— Beé, torno domani per la medicazione — e se ne ando.
Luca restdo un attimo pensoso, poi si rivolse a Naldo.
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— Quello si che e epilettico! E mi & attaccato come se
fossi sua madre...

— Quando si e soli...

— E’ terribile la solitudine...

— Io avevo una ragazza,..

Luca mostro un improvviso interesse:

— Non l'hai piu?

— Non so. Le ho detto che andavo in montagna a costruire
una diga per un'impresa.

— Che fantasia! Allora e per bene!

— Penso di si. Ad ogni modo volevo pensarlo. Tanto che
qualche volta mi sentivo un po’ umiliato.

— Perche?

— Lei lavorava alla Stipel e la sera andavo in Piazza de-
gli Affari ad aspettare che uscisse. Anche molti altri aspettava-
no la loro ragazza e quasli tutti avevano almeno una macchi-
netta: io ero a piedi.

— Ci tieni a guesta ragazza!

— E come! Percheé so cos’@ la solitudine!

— Ha un’amica per caso?

— Si... ma...

— Ma ma ma...! Com'e? Com'e le1?

— Come lei?

— Si... insomma... per bene?

— Penso di si... Credo di si...

— Allora non ti preoccupare. Io ho la «Giulietta» e sai
chi sono? Sono il figlio del tuo principale, sono il figlio dell'im-
presario € ho lavorato con te in montagna...

— Beato te. che fai tutto facile...

— Ma tu perche sei qui?

— Te 1'ho gia detto...

— Volevo dire qui, in infermeria,
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— Ah! Tl cappellano mi considera sfortunato ed ha voluto
alutarmi perché qui si sta meglio.
I due amici scoppiarono in una risata infantile.

Piazza degli Affari alle dieci di sera dava l'impressione
di un salotto e la luce fievole dei lampioni non era pit indi-
screta di quella dei paralumi rossi.

Dalla grande scala della Stipel le ragazze scendevano a
gruppi, sostavano sulla soglia del portale finche si dividevano:
chi raccolta da un’automobile, chi presa sotto bracecio da qual-
cuno. C'erano pero quelle che, dopo aver lanciato occhiate fur-
tive alle amiche piu fortunate. s’allontanavano tristi

Sul fondo della piazza., Testa di Ferro stava al volante di
un vecchia «Aurelian ed osservava queste scene con i suoi oc
chi strabici, piegati dalla malinconia. Vedeva la «Giuliettay» ne-
ra posteggiata a fianco del portale della Stipel e Luca e Naldo
in piedi, un po’ irrequieti, in attesa. Ad un tratto la luce della
grande scala accompagno una bionda vaporosa al braccio di
una brunetta esile ma splendente. Testa di Ferro vide i suoi
amici agitarsi ed egli stesso si agito. Naldo fu il primo ad av-
vicinarsi alla bionda, che aveva un largo sorriso, e sali con lei
sui sedili posteriori della «Giuliettan. La brunetta era pia ri-
servata e si sedette davanti, accanto a Luca. Testa di Ferro ac-
cese il motore e segui la «Giuliettay.

La pubblicita al neon pareva illuminare da sola tutta Mi-
lano.

La «Giuliettan si fermo davanti ad un casamento nei pressi
di Piazza Argentina. Le due ragazze ne uscirono scomparendo
nel portone. Testa di Ferro allora se n'ando via tutto solo e a
tutta velocita finche si fermo davanti ad una vecchia villa di
periferia.
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Qualche minuto dopo si fermod anche la «Giuliettan nera.

Luca, scendendo, fu il primo ad accorgersi di Testa di
Ferro,

— Che fai qui tu? Dove sei andato a prendere questo ca-
tenaccio?

Lo sguardo di Testa di Ferro pareva implorare.

— L’ho trovata a Lambrate...

— Beé, cerca di farla sparire, prima che c¢i rimettano den-
tro. E vai a dormire...

Testa di Ferro si fece coraggio e lo fermo sulla soglia del
cancello,

— Luca.., non ce n'e una anche per me?

— Una... che?

— Una... ragazza...

— Ma te ne ho fatte avere parecchie...

— Non cosl... ma... ma per bene... una con la quale si possa
piangere...

Luca chiuse gli occhi. Pol si riprese.

— Testone, se mi capita un'occasione, ¢ per te. D'accordo?
Pero ora vattene a dormire. Ma prima fammi sparire questo
pezzo da museo.

Testa di Ferro parve rinfrancato. Salto sull’'«Aurelian e
parti rombando. Un sorriso incerto, da ebete, gli increspava le

labbra.

I due amici si rintanarono in due letti e Naldo spense la
luce. Vagolava nella stanza la luce tenue di un lampione.
— Naldo...

-1
— Sai che mi sembra strano dover rispettare una ragazza?
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Eppure e proprio questo che mi piace...

— Fincheé dura...

— Ma non potrei fare diversamente... Sai che non ho maf
passato un’intera notte con una donna?

— Non e detto che si debba passare un'intera notte...

— Quante volte ho desiderato di essere svegliato al mat-
{ino dalla mia ragazza che mi porta il caffe...

— Ti dovresti curare, Luca, te lo dico sempre...

— Invece ho il terrore di dovermi proprio vergognare in
guel momento...

— C’e di buono che questa storia, prima o poi, dovra pur
finire...

— Perche?

— Perche non si puo continuare a ingannarle in eterno:
oltre tutto non lo meritano,

— E chi le vuole ingannare?

— Ma non c'e soluzione...

— Se mi riesce questultimo lavoro. la soluzione é li, sul
piatto.

— Per ogni cosa ti monti la testa oltre misura... Ti dovre-
stli curare, te 1'ho sempre detto... E' meglio dormire. ora.

— Mica male, l'idea dell’impresario: una croce sul passato,
sposo la Nicoletta e studio da geometra.

— Lasciami dormire, Luca.

— Appena s’incassa, sal che facciamo? Andiamo qualche
giorno in montagna con la Nicoleita e la Gianna e inaugu-
riamo una nuova vita.

— Ho sonno, Luca.
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Luca raccolse i cocei del bicchiere e puli per terra.

Si verso dell’'altro cognac e sollevo il bicchiere per un
brindisi solitario:

— Non posso professore...

Noto che il polso era fermo e bevve d'un fiato.

Quando il Festa. accompagnato dalla moglie, raggiunse il
portone d’'angolo e stava per imbocearlo, si fermo d'improv-
ViSO :

— Ho dimenticato a casa il fazzoletto...

— Come si fa, dico io — sca‘to la donna — a venire dal
dentista senza fazzoletti?

— Non t'arrabbiare! — fece 'uomo mortificato. E quasi
per rabbonirla:
— In dieci minuti vado e torno: aspettami qui! — e si al-

lontand speditamente. Svolta‘o l'angolo e superato un vicolo,
si infilo nel retro di un furgoncino in sosta. che riparti...

In via dei Pardi una «Giulietta» azzurra accosto il marcia
piedi all'altezza di una bottega di salumi. -

Gigi Terro fermo il motore e spiegd la « Gazzetta dello
Sport » nascondendo distrattamente il suo volto scarno agli
avventori del negozio. L'occhio opaco vagava di tanto in tanto
dal giornale allo specchietto reirovisore.

I1 conducente del furgone della banca stava tranquillamen-
te raccontando al poliziotto che gli sedeva accanto come si f0s-
se deciso a sposarsi dopo dieci anni di fidanzamento. Ma ec-
co che, abbordando la curva, si vide addosso un « Leoncino »
che sbandava. Tento di schivarlo e di frenare ma non riusci

ad evitare il cozzo fortunatamente leggero, Ebbe uno scatto
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d'ira e scese minaccioso dal furgone:

— Chi t'ha dato la patente?

Ma non riusci a continuare e quasi si impietri di fronte
alla canna di un mitra che spuntava dal «Leoncino»». Il gio-
vane poliziotto non era ancora riuscito ad intuire esattamente
cosa stesse accadendo, quando senti infrangersi fragorosamen-
te il vetro del finestrino cui era appoggiato e vide un martello
cadergli ai piedi. Forse tentd di fermare una mano guantata
che gli sfilava il mitra dalle ginocchia, ma centamente si fermo
di fronte all’altra mano che gli puntava una pistola. Come se
non bastasse. un volto mascherato da una calzamaglia nera
lo investiva con urla da pellerossa.

i Contemporaneamente una vecchia «1400 Fiat» riusci mira-

colosamente a schivare l'investimento e sbando, bloccandosi
- fortunatamente all’altezza della svolta ed ostruendo la strada.
. I passanti cominciarono ad osservare incerti, senza rendersi
esattamente conto di quanto stava succedendo. Ma dalla «1400»
usecl un mitra, una tuta blu ed una calzamaglia nera a dar man
forte ai due del «Leoncino» ed in tempo per proteggere altri
due, che stavano trasbordando alcune casse dal furgone ad
un furgoncino gia accostato a motore acceso,

Uno di questi e quello del martello seguirono l'ultima cas-
sa nell'interno del furgoncino che riparti immediatamente, 1
tre rimasti raggiunsero in un baleno l'interno della «Giulietta»
azzurra accostata alla bottega di salumi, da dove stava uscendo
- una donna con una grossa borsa.

Gigi Terro, al volante, pareva mummificato, le mani rat-
trappite sul giornale, I'occhio immobile, fisso allo specchietto
retrovisore. e dovette essere scrollato. La donna lascio cadere
~la borsa e tentdo di riguadagnare la porta della bottega, mentre
la wGiuliettay cominciava a muoversi.

Il furgoncino, dopo alcune deviazioni, imbocco il Eﬂ]‘tllE
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ancora da sistemare, di un palazzo appena ultimato e si infilo
In un box la cui saracinesca venne repentinamente calata. Al-
l'interno della «Giulieta» azzurra. tute, calzamaglie ed armi
vennero sistemate in una valigia. Dopo un paio di svolte il Fe-
sta smonto, percorse speditamente una scorciatoia ed avvisto
il portone d’angolo dove era ad attenderlo la moglie,

Costel si stringeva il collo del cappotto per ripararsi dal
Ireddo. Pareva mantenere una certa calma, ¢li occhi a terra.
assorti. Quando vide il marito, infreddolita com’era, lo prece-
dette sul portone verso l'ascensore.

— Ne hai preso almeno un paio. di fazzoletti?

In ascensore la donna guardo l'orologio:

— Perd! Ci hai impiegato meno di dieci minuti. Non era
poi il caso di correre tanto..,

La sorella del dentista, invitandoli ad entrare. disse che
il fratello si trovava momentaneamente in una calzoleria di via
dei Pardi e che lo avrebbe avvertito per telefono.

Infatti, mentre i due si accomodovano su un divano, fece
un numero e stette in attesa:

— S1... M'ha riconosciuto dalla voce? Si... si... attendo....

La sorella del dentista, sempre il cornetto all’orecchio. si
rivolse alla coppia:

— Il calzolaio dice che fuori é successo un incidente, che
mio fratello é uscito 2 curiosare e che cerca di ritraceciarlo...
Si... Si... ma dove {1 eri cacciato? Volevo dirti che e arrivato
un cliente.., € un po’ dolorante e dovresti venire subito... Che
cosa?... Una rapina? Quando? Adesso? E tu a curiosare... Vie-
ni subito.

La donna poso il cornetto e si rivolse ancora alla coppia:

— Avete sentito? Hanno rapinato il furgone di una ban-
ca.., gente mascherata, in tuta e armata di mitra,. Sono fug-
giti in questo momento...
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Il Festa faceva cenni di meraviglia mentre la donna, al-
largando le braccia, si ritirava nel gabinetto dentistico.

La moglie si strinse con dolcezza al braccio del marito e
trasse un respiro di solievo:

— Questa volta. almeno, ti lasceranno in pace!

La « Giulietta » azzurra, dopo un altro paio di deviazioni,
accostd una «Giuliettan nera, lascio che Luca e Naldo scendes-
sero con la valigia, e riparti.

Luca richiuse la valigia nel baule della sua macchina e, al-
I'amico che attendeva accanto alla portiera:

— Vieni con me — disse, e si diresse frettolosamente ver-
S0 un vicolo.

Sbucarono nuovamente in via dei Pardi, gremita di gente,
in tempo per veder giungere alcune camionette della polizia.

La gente, che nel frattempo si era accorta dell’enormita del
fatto, si assiepO vociando intorno alle jeeps, e Luca, facendosi
largo. riusci ad indicare un senso della via.

— Per di la. Ho visto un furgoncino andare per di la.

Le camionette ripartirono di gran carriera. Egli sosto un
attimo ad osservarle.

Qualcuno, fra la gente, gia cominciava a notare, insospet-
tito, la sua sicurezza e Naldo inguieto grugni:

— Incosciente !

Luca gli rispose con un largo sorriso. "

La «Giuliettan azzurra aveva proseguito zigzagando qua e
14 finché aveva imboccato un piccolo giardino adibito a par-
chegeio libero. Gigi Terro ne era sceso lentamente ed aveva
richiuso la portiera con cura. Poi si era allontanato, le mani
in tasca e il passo stancamente strascicato.
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