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Prologo

Amore, che perdona - come dice uno dei piu discuss vers
danteschi — anche le passioni piu colpevoli, diviene inesorabile
guando gli preferite miti fals e inautentici e, con arte sottile, vi
trascina sui sentieri dellafollia e dellamorte.

Esistere € un perenne e concreto cercare, fra mille rivoli e
torrenti, quelli che non rinsecchino prima di giungere a grande
fiume della storia.






La ballata
di un cavallo libero

Lalungafacata

d'un cavallo libero

nellaverde distesa

non ha rumore né suono

€ movimento di linee
evanescenza di ombre tenui
furore improvviso

di macchie vermiglie e turches
di volumi compatti
dissolvenza di colori compositi
di forme incompiute.

Queste parole

non ricordo se

udite acaso

od inventate,
forseun po’ I'una
el’dtracosainsieme,



S SONo impresse
nellamiamemoria

€ ne riemergono
al’improvviso e solo

nel momenti piul vivi
dellamiavicenda.
Immagine smbolica
costruita con mattoni
ancor romantici

che stride nell’ armatura
surrealistica

esstenziae

del mondo d' oggi.

La sua apparizione inattesa
ma ricorrente

0ggi ravviva

il mio ricordo

come un tempo marcava
lamiaesistenza

Senza di essa hon potrel
nulla raccontarvi

perché senza di essanon avrel
potuto vivere

quel che ho vissuto.
Ecco.

Lalungafacata

d'un cavalo libero
nellaverde distesa

non harumore né suono
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Tutti d’ accordo
infamiglia
sullamiacarriera.
Meglio

lagrande azienda
centro direzionae
di tre piani
produzione

di tre fabbriche
vendite

di trentafilidi
sezione itaiana

di una multinazionale.
Una carrieralunga
masolida

e prestigiosa.
EI'inizio fu

il terz’ ultimo piano.
All’americana
assenzatotae

di pareti divisorie
un salone infinito
che svaniva

nel riverbero denso
dei raggi solari.

Un nugolo di teste
fioriva a cespugli

su lucidi scrittoi

di plastica.

Un brusio metallico
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di voci e di macchine
accompagnava
interminabile sinfonia

il movimento variegato
di tutti quei fiori

di testa

dolcemente agitati
dallabrezzaleggera
dell’ aria condizionata

Lalungafacata

d’un cavalo libero
nellaverde distesa

non harumore né suono

Dal centro direzionale
alafabbrica

e d’'obbligo

per un ingegnere.

Un prefabbricato
grezzo e funzionae

e senza orpelli

in unapiana

assolata del sud.

Ogni paese ha un sud
per fabbriche del nord
acarico dello stato.
Non credereste

ma una macchina
eralunga cento metri.
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Da unarocca gigantesca
vi entrava un filo
sintetico e sottile

e ne usciva

tagliato ed arricciato

0, se di scarto, aggrovigliato.
A peso equivalevano

ma nulla

andava perso.

Tutto diventava

capelli per bambole.

Gli operai erano

assunti a metri

secondo lamisura

delle macchine,

uno ogni venti

con ampie

come s vede

possibilita

di respiro.

Potenza della tecnologia
e delle human relations
afeed-back internazionale:
know-how giapponese
meccanica tedesca

azioni americane

anoi I’orgoglio

della gestione

CUi Sapevamo aggiungere
graziae colore
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latini.

Un solo caso di tifo
mi preoccupo.

Temetti

che le acque di scarico
avessero raggiunto

le mense.

Invece fluivano
regolarmente

e con mio sollievo

nel fiume.

| nuovi operai
stentano ad entrare
nella nostra civilta
tecnologica.

Ancora legati

aleloro tradizioni
pastorali

persistono a bagnarsi
nel fiume.

Ma chi potrebbe
dimenticare

la partenza serale
delle antiche corriere?
| generosi postiglioni
usciti da stampe d’ altri tempi
restituivano

gli operai dlefamiglie
ad oltre cento chilometri,
pronti ariprenderli
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il mattino alle quattro
nel bagno

soffuso e vaporoso
delle albe mediterranee.
Soloi piu lontani
restavan nella piana.
Con unalotta superba
S eran conqui stati

uno sconto sul prezzo
elerate

per vecchie baracche

di cantieri in disarmo.
Al tramonto
accendevano i fuochi.
Lefiamme s perdevano
nel rosso dell’ orizzonte.
E cantavano canzoni d’amore.

Lalungafacata
d'un cavdlo libero
nellaverde distesa
non ha rumore

né suono

Lafilide

e+ un assaggio
del potere.

| nostri clienti
sono infatti
nostri debitori.
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Per merci macchine
elavoro.

Sissignori.

Perché noi regoliamo

e garantiamo

il consumo finale.

| primi consumatori
sono loro stessi.
Grandios e appariscenti
nel loro ambiente,

umili e striscianti

nelle nostrefiliali.
Sempre dlaricerca

d’ un operaio

che conoscail mestiere
perché loro,

di mestiere,

non ne conoscono alcuno.
Non fanno che parlare
di lavoro

el’unico lavoro

che conoscono

e quello degli altri.
Sono sempre rabbios
coi sindacati

soltanto perché se ne sentono
snobbati.

E infatti sufficiente
comunicare loro

il contratto nazionale.
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E gente cialtrona

e ridondante

servile eincolta

e pertanto utilissma
ale nogtrefiliali.
Giuro che mi sono
sentito qualcuno
definitivamente.

Codi lafilide

e sede di sogni

edi vacanze,

vacanze premio

per tipi come me.

E jet, Tee, aberghi di prima.
Qualche volta
limousine con autista
e pranzi pranzi pranzi.
E pubbliche relazioni
€ mediatore promozionale
della pubblicita

e |’ aspetto decoroso
delle puttane

quelle di cui persisti
anon capire

perché lo facciano
anche se non fanno
che chiedere soldi.

E licenza di spendere
il denaro dell’ azienda
sciolto inesauribile
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come se fosse tuo.

E sentirti atuo agio

in un abito nuovo.

E portare lagrisaglia
come se fosse

un completo jeans.

Ma specia mente

e possihilitadi placare
con le trasferte

|’ ossessione

che ti accompagna
dadl’inizio ddlla carriera:
una macchina tutta tua
e tutta bianca.

Lalungafacata

d'un cavdlo libero
nellaverde distesa

non harumore né suono

Tutti d’ accordo

infamiglia

sul mio matrimonio.
Labellezza e fuggevole

e, diciamolo, pericolosa.

Ma special mente costosa.
L’intelligenza & imbarazzante
e sulla distanza indisponente
perché autoritaria

e prevaricatrice.
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In atre parole,
ammettiamolo,

fa paura.

Un appartamento in dote
non é soltanto utile,

e garanzia

di stabilita,

di continuita.

Un affanno di meno
nellalotta per lavita
Un equilibrio di doveri
fra coniugi.

Lei lacasaedioil lavoro.
Parita perfetta.

E cio e importantissimo
perché e solo

dalla parita

che nasce il rigpetto.
L’amore verra,

viene sempre

quando c'é il rispetto.
E venne infatti

una coppietta di figlioli.
| loro strilli, e vero,
davano dafare

ma non Posso negare
che dlietassero

lacasa

di miamoglie.

Sicuro.
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Affinché non lo scordass
lel era sempre pari
anche con I’aumento
delle spese.

In fondo era nel giusto.
La casa non & poco.

| trogloditi dovevano
stanare gli ors

per conquistars

una caverna.

Lacasa

€ un simbolo socide
uno status una misura.
Oscillacoi prezzi

e con lamoneta.

E unagaranzia

Lo stipendio invece

€ una delega.

Hai delegato il corpo

e pure |’anima.

E fu masticando amaro
che effilai

le mie armi segrete.

Lalungafacata

d un cavdlo libero
nellaverde distesa

non harumore né suono

Lagrande azienda
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€ una grande mamma
sensbile coi figli

speciei piuinfdici.

Ci valle un grande pianto
forse un poco isterico

e mi ritrovai

al piano di sopra

il penultimo

per intenderci

del centro direzionale.
Qui ¢'équalche

parete divisoria

il telefono con I’ esterno
ma specialmente

non s guardal’ora

e sal disponibile

sempre disponibile

per ogni partenza
anche improvvisa

E tutto questo

puo solo sembrare duro.
Invece e affascinante.
Nellatestadi ognuno
frulla perenne,

li, aunarampadi scae,
il mito dell’ ultimo piano.
Fu percio breve cosa
ottenere il diritto

al mutuo per lacasa.

Fu perfino
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gpianata una collina
Senza neppur pensare

al recupero dei pini.

| palazzi

parevano colonne

uno accanto al’ atro
comei pini

laforesta tecnologica.

| posteri

resteranno attoniti.
Allorasi

che pregustai I'incontro
con miamoglie.

Feci le prove

allo specchio.

Quando mi vidi gli occhi
raggianti alo zenith

I affrontai.

M’ ascoltava infastidita,
potete immaginarlo,
eprimadi volgermi le spale
rivelo un tono

di profonda tristezza:
“Manon capisci

che ti mangi I’aumento
con larata del mutuo?
Proprio ora

che per laterzavolta
sono incinta..

Poveri figli miel
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Seio non avess
guestamiacasa...”

Lalungafalcata

d'un cavdlo libero
nellaverde distesa

non harumore né suono

Mi domandai
che cosain fondo
miamoglie
volesse dame.

| figli
dicoi figli
dovevano pure
rappresentare qual cosa.
A un amico
che con molto garbo
emolto in generale
diceva che vogliono

il tuo stipendio
tols il saluto.

E cos pure aun altro
che consideravai figli
I”arma con cui le mogli
S conservano il marito
ossiail suo stipendio.
Dovetti smettere

di porre domande

per non perdere
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tutti gli amici.

Allafin fine

di che potevo

lamentarmi ?

Avevo unabdla

macchina bianca
unafamiglia

e due appartamenti.

Senza contare

che mi trovavo

nel bel mezzo

di unabrillante carriera.
Prima o poi

avrel avuto anch’'io

uno scrittoio
incimaallatorre.

Nessuna sorpresa

percio quando mi ci issarono
anche se cio avvenne

non per promozione

ma perché direzione e presidenza
S eran trasferiti

in un piu prestigioso
palazzo settecentesco

al centro dellacitta.
Esigenze aziendai

che bisogna pur comprendere.
Nel’ambiente

il mio caso

fece colpo
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e cio mi rese sicuro

di me stesso.

Solo miamoglie

mi imbarazzava

con quel suo strano
atteggiamento riservato
che continuavo

anon comprendere.

La sentivo lontana
oforseeroio

lontano dalel.

Forse nellavita

bisogna avereil coraggio
di scegliere con fermezza
ol’amore o il potere
perchéil potere

ha una sola compagna,

la solitudine.

Cosi la vera sorpresa

ein questo stato d’ animo
fu al’ ultimo piano

la nuova segretaria.
Contrariamente alerigide
consuetudini aziendali
erabella

Bellissma e bionda.

Li per Ii ero incredulo
maun cauto
sondaggio mi convinse
che era proprio per me.
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Come segretaria s intende
anche seil tarlo

chelo fosse

pure come donna

avesse immediatamente
principiato a rodermi.

E non solo

per la bellezza.

Una grazia una devozione
unacuradiligente

nel lavoro.

E quel rossore

che non riusciva

anon accompagnare

quel sorriso comprensivo.
O forse addirittura
compiacente?

Ma che dico.

Certamente una ragazza
inconsapevole

del proprio travolgente
fermminino.

Bisognava

custodirne il segreto.

Non rivelarglielo, per carita...

Lalungafalcata

d'un cavdlo libero
nellaverde distesa

non harumore né suono
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Lasuaefficienza
Impeccabile

proprio in linea

col mio stile

di manager

nullatoglieva

alladolcezza e a candore

di due occhi che
illuminavano

un’ avvampante bellezza.

Chi era? Donde veniva? Dove andava?
Lasuaassiduita

non aveva per limiti

né fatica né tempo.

Il mio problemaera
assicurarleil lavoro

ossiagli straordinari.
Consegnava persona mente
al palazzo settecentesco

le mie chilometriche relazioni
che ben raramente

avevano unarisposta.
Qualche secco ordine telefonico
che raccoglieva ella stessa

e mi segnavain carnet
perché eralel ormai
aregolarmi I’ agenda.
Lasera, e sempre tardi,
accettava con gratitudine
che I’ accompagnass a casa.
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Lerisparmiavo tre 0ssessivi
mezzi pubblici

per raggiungere un casamento
interrato

fraunamiriade di casamenti
allucinanti.

Parlava di una madre
Fragile

che accudiva adla casa

e ad un fratello paralitico.
Lei eral’unico sostegno

ma non abbandonava

il suo tenue sorriso

velato di stanchezza.

Era ad un tempo

indifesae sicura.

Perché infatti

azzardare gesti

verso |'unica luce chefiltrava
nellamia esistenza?
Sarebbe stato

come chiuder lafinestra

a primo sole di primavera
Cosi presi I’ abitudine

d’ andare a prenderla

pure il mattino,

spesso shagliandomi

di casamento

in quella giungla anonima
ma prontamente rintracciato
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dalla suavoce

soave e puntuale.

Mi parevad esserein famiglia
0 meglio, pardon,

d avere un’dtrafamiglia.

Nel rispetto pieno

della volonta d’ efficienza mattutina
e della stanchezza serale.

Mi parve naturale

percio offrirle

una gita domenicale

e mi parve naturale

il suo entusiastico assenso.
Ebbi lafortuna

proprio di quel sole primaverile
ed ellami vedeva

primao poi

nel palazzo settecentesco.
Neerasicura

ed io mi sentivo

al’ apice

delle mie aspirazioni.

Vedevo i capelli per bambole
dellamultinazionale
intrecciarsi

con i capelli biondi di lei.

Era un perfetto accordo
frapotere e bellezza

chedico

fragrandezza e amore.
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Avevo vinto e superato
la solitudine del potere.
Senz' ombra di dubbio
€ro un genio.

Fu facile percio capire
che il problema della sua casa
era drammatico.

Troppo stretta per loro tre
ma peggio insufficiente
e mortificante

per potermi offrire
come diceva desiderare
dico unavolta,

un caffe.

Trovai con piacere

I’ espediente

(o meglio lo suggeri le)
di legarlaa mio mutuo.
Anzi

in attesa che spianassero
un’altra collina

le passai il mio contratto
dato che lacasa
eraormai ultimata.

L’ entusiasmo del bacio
che mi sfiord

I"angolo della bocca

mi sciolse.

Lalungafacata
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d'un cavallo libero
nellaverde distesa
non ha rumore né suono

Il tempo scorreva
lentamente

in attesa di quel caffe.
Per |a sistemazione
dellanuova casa
avevaimpegnato
leabeei tramonti.
Laconvins

ad usufruire

degli straordinari

pur senzafarli

evitai discretamente

d’ andarla a prendere

e d’ accompagnarla
perché

altrettanto discretamente
sentiva il bisogno

di una completa

liberta d’ azione.
Eralampante |o scopo
d abbreviarei tempi.
Laprega anzi

di considerarsi presente
gualora dovesse assentarsi
per I'intera giornata

ed anche oltre.
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Unavera e propria smania

di conoscere al piu presto ed aggraziarmi
unafragile madre

di conoscere a piu presto e confortare
un povero fratello paralitico

che gia consideravo,

e perché no?,

anche fratello mio,

di gustare il suo sorriso

alfine disteso e soddisfatto

nel porgermi la chiccheradi caffé

mi spronava

a concedere tutto

ainventare

tutte le concessioni possibili
eimpossbili.

Avevo finamente scoperto

il senso dell’ esistenza.

L’amore era il motore segreto

del potere.

L’ amore dava sicurezza

e solo questasicurezza di s&

poteva aprire le porte

del palazzo settecentesco.

Sicuro! Ecco il segreto!

E guardando la macchina da scrivere
vuota

mi sentivo irrobustito

dalla sua assente bellezza.

[l mio progetto
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di capdlli per bambola
in plastica

del tutto simili
aquelidile
occorreva spingerlo
duramente

senza mezze misure.
Certo!

E non s trattava
soltanto del potere!
Molto di piu.

Qudi rivelazioni
offre|’amore!
L’amore € unareligione.
Il progetto avrebbe
legato il mio nome
alascienza.
Eralaviadelagloria
Altro cheil potere!

Lalungafacata

d’un cavalo libero
nellaverde distesa

non harumore né suono

Questi pensieri

mi agitavan le notti
eledifficolta

di comunicare direttamente
col palazzo settecentesco
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mi rendevano sempre

pit accanito.

Giungevo aparlar duramente
con sconosciuti interlocutori
e qualche volta, cosi mi pare,
all’intimidazione.

Laricerca

dell’ interlocutore appropriato
diveniva spasmodica

Avevo s I'impressione

cheil palazzo settecentesco
andasse vagamente allontanandos
ma questo rafforzava

il mio convincimento
chelalotta

se non e dura

non e per predestinati.
Perchéio ero

un predestinato

eungiorno lourla a

| telefono.

Con tale foga

che quas non notai
allamacchina da scrivere

la presenza

del tutto nuova

di unaragazza diafana

dal pelo rossiccio.
Owvviamente rifiutai

di sorprendermi



e speciamente

di chiedere spiegazioni.
Praticamente

non avevo bisogno di nessuno
per sapere.

Sces e montai

sulla mia bianca vettura.
Senza dubbio

era subentrato

lo stress

€, per non oberare

oltre misura

lafragile madre,

S era sicuramente rifugiata,
per smaltire autonomamente
latensione,

nella nuova casa.

E fu li che mi apri

in un voile da capogiro
frusciante su un persiano azzurro
e su uno sfondo

di mobili d epoca.

Dal fondo dell’ appartamento
invisibile

unavoce d’' uomo

sicura e stentorea
domandava chi fosse arrivato.
“Un vecchio collega

efaccio in un minuto...

Ma, ingegnere, S sente male?
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Venga, I’accompagno acasa...”
Fu forse in ascensore
che le percepii sul voile
un ampio visone.
Mi ritrovai in unabiancalimousine,
non miae con lei a volante.
Lavoce mi pareva unamusica
ma |e parole vagamente
riecheggiavano nomi
di medicindi
Di fronte alla casa
eai figli
di miamoglie
mi parve di un garbo materno.
Poi intravidi
lalimousine bianca
con la vaporosaimmagine
dei biondi capelli sul visone
alontanars
verso un caldo interno
stile impero.
Anzi neintravidi
cento e forse mille
in plastica
E unavisione
tenue ma superba
che daquell’istante
a sprazzi
non m’ abbandona.
E larealizzazione
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del progetto.
Plasticafine

come larealta.

Realta

di capelli visoni e vetture
di plastica

verso interni stile impero
di plastica

A cento amille

in un bagliore di bianco...

Lalungafacata

d un cavallo libero

nellaverde distesa

non ha rumore né suono

€ movimento di linee
evanescenza di ombre tenui
furore improvviso

di macchie vermiglie e turches
di volumi competti
dissolvenza di colori compositi
di forme incompiute.
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Laballata di unadiva

Ora soltanto
lo posso dire.
Perché son morta.
E findmente
pOSSO accarezzare
il volto pallido
eindifeso
di quel fanciullo.
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Ora soltanto
lo posso dire.
Perché son morta.
Riflettori e flashes,
ciak scena numero
passione simulata:
ansmanteil seno
in primo piano
e carrellata lunga
sulla pelle nuda
del ventre,
bacio di ghiaccio
primadello sparo
anonimo,
bocca piegata
in segno di sprezzo
del cadavere
e dissolvenza
Poi delirio di folla
e di cassetta.
A me’ assegno. Perché?
Agenti e tecnici
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preparano le schede
perforate

per il computer,
schede come me

Cui non tocca
rispondere.

Pensare spetta

al computer,

ame |’ assegno,

€ecco tutto.
Ancheinsda
d'incisone

uno strillo ed un sussurro
orribili

che non capisco

ma ripetuti,
arichiestadella platea,
dalascenadi un teatro.
Non cercate di capire,
Vi prego, quel

che io non capisco.
Potrei comprendere
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e sarebbe lafine
del successo

e dell’ assegno.
Poi apparve

il volto pallido
eindifeso

di que fanciullo,
efulafine.

Ora soltanto
lo posso dire.
Perché son morta.
Odio quel pubblico
che m'hafattabella
ericcaedea
a comando,
cheleggeva di me
avidamente
su giornali osannanti
a comando,
che accorreva
davanti ai grandi
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schermi

o trepidante
attendeva

che appariss

sui piccoli,
giostrati a comando,
che affollavai teatri
ei terminas

per un autografo,
ele strade

fuor dagli aberghi
per strapparmi
laveste.

Follie a comando.
Odio gli applaus
a comando,

il denaro

che giungeva

con leluci

dei riflettori

a comando,
Iattico e leville

i viaggi i mondi

43



dell’ eterna estate
le notti a neon

i suicidii mancati
elenevros
dariprodurre

a comando,

i dolci amori

ei tradimenti

i matrimoni

ei divorzi

| parti segreti

o chiassos

a comando,

le angosce
acomando

della sterilita

E fulafine
guando apparve
il volto pallido e indifeso
di quel fanciullo.



Ora soltanto
lo posso dire.
Perché son morta.
Domandava perché,
eil peggio fu
che volevo rispondere.
Ma rispondere
era pensare
ei nervi s tesero.
Una notte trovai
in suavece
un lungo addio
di parole oscene,
che m’inquieto.
Eradi stile antico
inusitato.
Un naturalismo bolso
e truculento
ansmavad un’ansa
romantica
e strideva al cospetto
del surrealismo
esigtenziae
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del nostro tempo.

Un fastidio diffuso

mi prese

fino alarivolta.
Ignobile baldracca,cento mani
hai voluto

e innumeri bocche
chei lombi tuoi

ele mammelle
elelabbra tue
inturgidissero.

Ed ora lasci
cheun’ansia d’amore
nella furia dei sens
mi prenda di te.

Qual diritto potrebbe
una femmina tua pari
presentare

al tormentoso gioco
dei sentimenti?
Neppur t' avvedi,
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guando prendo i singulti
disperatamente

del tuo ventre procace,
che non ti sento.

L’ anima tua & nascosta
frai ben celati anfratti
d’un fuggevole sorriso...

Ora soltanto
lo posso dire.
Perché son morta.
Enormemente strana
lamiarivolta,
guando tanta oscenita
in technicolor
m’ aveva dato
sucCesso e assegni
senzasvelarein me
disagi e colpe.
Ma quando
I” oscenita
t’ agguanta la coscienza
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etelasguarta,
etulapens lavedi

e lacomprendi,

temi realmente

d aver varcato il segno
efi ribdli.

Lui, il fanciullo,
eratroppo fanciullo
per distinguere,

non avevail diritto

di spaccarmi

la coscienzain due,

di crearmi un tumulto
che non avevo
conosciuto mai.

E cors dalui
tremando d'ira e forse
d’un amore

che voleva destarsi
dolcemente.

Ma troppo tardi.

Vidi il foro allatempia

48



e |’ automatica
sullapiastrella gelida
eil volto pallido

pit palido che mai.
Fui io dfine
adomandar perché.

Ora soltanto
lo posso dire.
Perché son morta.
Ormai ero sola
da quando avevo
scoperto il pensare.
Vagavo senza scopo
sulle strade piu belle
del mondo.
Il motore silenzioso
dellaRolls
mi costringeva
asentireil suono
stridente
dei miei pengeri
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parlati.

Per coprire lamiavoce
ci volle un motore
dacorsa

che non seppi domare.
S acquieto da solo

in fondo alascogliera
per un errore

banale di curva

E stato certamente

un diversivo

per quel sub

dare I’ alarme.

| poliziotti

m’ han riconosciuto
dai documenti ed,

in attesa del magistrato,
han preferito

coprirmi con un telo
per ricordarmi,

e forse sognarmi,
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come ero sempre

apparsa.

Perché non sanno

€ NoN Capiscono

(pure loro)

che ero soltanto

una scheda perforata

del computer.
Ora soltanto
lo posso dire.
Perché son morta.
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